エッセイ『ロマンス』

都内の主要駅の地下通路には、

平日なんて言葉は無い。

駅に着いて、地上に出るまでに、真っ直ぐ進むなんて出来っこ無い。

ぶつかり合いそうな肩をかわして、歩くようにすり抜けていく、人ごみ。

地下の食品街では、色々な食材の匂いが混ざり、地上に抜けずに地下通路に漂っている。

地上に出る階段を駆け上り、歩調を緩めて大きく深呼吸する。

ほら穴からようやく出ても、

地上の排気に泣かされる。

上京してから今年で10年。

転勤を繰り返した私にとって、暮らす土地を変えると言う事に対して、大きな決断は必要無かった。親と離れて暮らす事以外では。

10年も経てば、大体の事は分かる。

どの駅が乗り換えに適しているのか、

どの駅周辺が1番遊び易いか、

どの時間帯が電車が混んでいるか。

そして、選ばれた場所に出掛ける事が増え、新しい土地開拓へ踏み切る事も無くなっていた。

携帯電話をいじりながら歩いても、足は歩みを続け、気付けばちゃんと改札口まで来ている。

大学生時代に身に付けた感覚のおかげ。

地下街に店を構えるテナントも、数ヶ月単位でフェイスを変え、こちらとしては色々な味を同じ場所で楽しめる、都合のいいサイクルだ。

目印は店じゃなく、改札から流れる放送だったり、柱だったり、人の流れだったり。

意識の外で、多くが私を導いてくれる。

それは、まいぶれも無く訪れた。

人ごみの中、通り過ぎたコロンの香りに、ふと足を止め、振り返る。

まだ消えきらない想いが蘇る。

後ろ姿を捉えても、それはすぐに人ごみに消えてしまう。

かき消されたコロンの香りは、その余韻だけを残したけれど、私の記憶を充分に刺激した。

流れに沿って進めていた歩みを失うだけの威力があって、人ごみをかわしていた体に、多くの肩がぶつかる。

「すみません、、、すみません。」

心の動揺を隠すように繰り返し、通路の脇まで出てくると、食品街の生ぬるい空気に思わずむせてしまった。

本当にかすかなコロンの香り。

食品街からは、こんなにも強烈な匂いが漂ってきているのに、見つけてしまう、感じてしまう。

はしゃぎ過ぎた季節とは正反対のこの時期に、呼び覚まされた夏の記憶。

それは、あの人とのロマンスの夏。

10年の間に経験した恋の持ち合わせはいくらだってあるのに、どうしても消えきらない。

日常を楽しく過ごしていれば、思い出す事は殆ど無いのに、きっかけ１つで、こうまで私を引き戻す、あの夏へと。

どの人とも訪れたこの駅地下街でも、買い求めた店たちの姿が消えれば、一緒に思い出も薄れていく。

そう言えばここは・・・と思っても、ちゃんと過去に出来ている。

改札口まで辿り着き、ICカードで通り抜け、帰宅の電車へのエスカレーターに乗ると、吹きっさらしのホームから冷たい風が吹き込んできた。

風さえも、こうして冬を伝えているのに、蘇った夏はなかなか通り過ぎてくれない。

帰宅ラッシュ少し前の電車に間に合い、それでもシートは殆ど埋まっていて、わずかに空いたスペースに腰を下ろす。

電車に揺られ、落ち着きを取り戻した心は、

不思議と軽かった。

蘇った記憶を、心地良く感じている。

そう、私は悲しんでるわけじゃない。

取り戻したいと、願っているわけじゃない。

『いつまでも、大切に想っている』

ただ、その事だけを伝えたい。

けれどきっと、直接伝える事は出来ないだろう。

それならば、ずっと自分の心に刻み込んでしまおうか。

急行電車が通過する駅のホームに立つ人たちを、目で見送りながら、それぞれが持つ物語を一瞬想像した。

「振り向かない」とか、

「思い出さない」とか、

心に否定を押し付けるのは、苦しみを生むだけだから、全てをありのまま、心のまま従えば、きっと、思い出はカタチを変えていくだろう。

いつまでも、柔らかい私の心の一部として、
あの人との夏が、きっと、優しさに変わっていくだろう。

※使用画像元サイズ