止まない雨はない

雨が降り出すとやまない
止まない雨はない
田んぼが乾かない
ないないない

イノシシが毎日
田んぼに入りたがって
うろうろしている

水量の多くなった川の水は濁っている
川の魚たちはどうしているだろう
それを獲っている鳥たちは
おなかがすいていないかな

雨がやんで空が青くなったら
また鳥たちを観にプロミナーをもってでかけよう
君たちに少しだけ近づいてもいいかな
今年はとうとう来なかったサシバ
来年は来てくれるかな

雨が止んで護岸工事が終わったら
来年
渓流沿いの道が通れるようになったら
また澄んだ川の水がみえるかな
カワセミやサギ、カワガラスやカワウたちも
おなかいっぱい魚が食えるかな

この村の住人にとって
生活道路が台風で流されてしまったことは
死活問題
しかたがない山越え迂回路の
連なる復興支援トラックにうんざり
道路や河川の工事の人たちの
荒っぽい出勤車とすれ違うのは
ドキッとして身が縮む思い
小学校も来年廃校
村を出ていく若い世代

止まない雨はない
それでもそう信じて
ここに留まる
放射能にも台風にも
時代の流れにもひるむことなく
たんたんとここに留まる