心を許せる唯一のネコ

嫌いじゃない、怖いんだ。

子供の頃、追い回されたトラウマから犬が怖い。

身近な動物である猫も同じ。

体の大小は関係ない。

リールにつながれていても、心の臓が騒ぎだす。

ただ唯一心を許せるのが、妻の実家で飼っている猫。

名前はチイ。

齢17で、人間だと84歳くらいだという。

出会った頃は目も合わせず、近づいてきたら距離をとるを繰り返していた。

だが出会ってから早11年、心の距離はいつの間にか消えていた。

今では、マッサージや抱っこもしてあげることができる。

妻と帰省した時、チイは駐車場まで必ず出迎えてくれる。

車から降りた私の右足に全身をこすりつけ、お帰りのあいさつをしてくれる。

このあいさつが、500キロ近い道のりの終着点。

無事に着いた安堵の瞬間である。

遠いと感じていても、時間をかけて縮めれば、その距離はいつか消えてなくなる。

道も心も、距離の原理は同じなのかもしれない。

コロナ禍で帰省をひかえて、もう1年半以上がたつ。

チイが恋しい。

今年のお正月は、コタツで一緒にお昼寝できるといいな。