ハイエース

帰り道、駅前でお父さんがお迎えに来たトラックに乗り込んだ女子高生がいた。
なぜかとてつもなくあたたかい風景のように思えた。

私はハイエースに乗ると何故か気分が高揚する。
理由は分からないが、初めて乗ったのは小学1年生の引越しの準備の時。
住んでいたアパートから徒歩5分程の場所に父は家を買った。
だから引越しの全てを自分たちでやろうということになって、ほとんどの荷物を父が会社から借りてきたハイエースで運んだ。

初めて乗ったハイエースはとても大きくて、地面を自分が走ってるのかと思うくらい、地面の波をタイヤが辿っていることが振動で分かる。

その振動が好きで、私は無駄に何度も何度もハイエースに乗って徒歩5分の道を走った。

初めて助手席に乗った時は、視界の高さが更に楽しませてくれた。
私が楽しんでいるのを見て、父はゆっくり走ったり少しスピードを出したりもしてくれた。

将来、大きくなったら自分はハイエースを買うんだ！と思ってたけど、大人になった今、28歳の独身女がハイエース買って一体どこで使うねんと思ってる。
それでもやっぱり自分の機嫌をとるためにほしいなハイエース。
(ペーパードライバー歴8年目)