駅伝と祖母
今から11年前の1月。
祖母が救急車で病院に搬送されたと、父親から電話があった。
年齢は80才を過ぎており、週3日人工透析を受け始めて、すでに10年近い。
一緒に暮らしていたわけではなく、盆と正月、祭りの時に会うくらいだったが…
病院に車で向かう途中、祖母のことを思い出す。
漁師町で生まれ育った祖母は、声が大きく言葉が荒かった。
僕は覚えていないが、父親によると、祖母が大きな声を出すたびに、当時3才くらいの僕は祖父の膝の上に避難していたようだ。
僕を含めて孫は8人。
中学生〜高校生になると、祖母の年齢もあり、なかなか見分けもつかなくなったのか…
「われは、誰の子かいの!?」
「なんぼ(何才)になったんか?」
と会うたびに聞かれていた。
僕が結婚してからは、妻を
「姉さん!」
と大きな声で呼び、他愛ない話で笑っていた。
祖母自身も人工透析に通いながら、脳出血で左半身麻痺となった祖父の食事の世話、入浴の手伝いを毎日していた。
僕の結婚式に出席してほしかったが、
「じっつぁんを家においていかれん」
と断られた。
祖父を自宅で看取ったときには、
「じっつぁんが死んでしもうた」
と泣いていた。
祖母の涙を見たのは、最初で最後だった。
最後に話したのはいつだったかな…
病院に着き、病室に向かうときにそんなことを考えた。
病室のドアを開けると、
ベッドの上で上半身を起こし、テレビを見ている祖母がいた。
テレビは、都道府県対抗の男子駅伝。
ちょうど中継地点で、タスキを渡す場面だった。
僕に気づいた祖母が言った。
「広島はまだ来んのか?」
「え?」
「広島はまだ来んのか?」
「あぁ…まだじゃね。おばあちゃん救急車で運ばれたんじゃろ? 身体は大丈夫なん?」
「せやーない(心配ない)」
「お父さんやおじさんたちは?」
「いんだで(帰ったよ)」
どうやら父親たちも、ひとまず命に別状ないということで帰宅していたようだ。
ものすごく悪い想像しかしていなかった僕は、安心したような拍子抜けしたような…
しばらくして、僕も帰宅しました。
その会話が祖母との最後になった。
救急搬送から1〜2週間後、脳出血を発症したと聞き、再度病室に行くと…
ベッドの上でいくつかの管に繋がれ、小さくなった祖母がいた。
呼吸は荒く、とても会話ができる状態じゃない。
祖母はそのまま病院で亡くなりました。
今日、1月23日は都道府県対抗の男子駅伝の日。
残念ながら新型コロナの感染拡大により、昨年に続き中止となった。
もし、天国という世界があり、駅伝を楽しみにしていたとしたら…
祖母は何て言っているだろうか?
「今年もせんのか!? つまりゃせんのぅ」
とボヤいているかもしれない。
子どもからお年寄りまで、ふる里を応援する。
ふる里じゃなくても、いま住んでいる地域や縁があった地域を応援する。
テレビの前だけじゃなく、沿道に出て選手に声をかける。
そんな光景が来年は見られますように…