災害時の鉄則

地面が傾いた。揺れはなかった。

驚いて家から飛び出そうとする。私は実家に居た。

おそらく年末年始だった。便所で用を足し終えたところだった、私はもっとも玄関に近いところに位置していたので、家族に避難を呼び掛けて一目散に靴を履いて外へ出た。

家族がちゃんと避難できるかどうか、心配ではあったが、とりあえず家からは出ないといけない。平坦だった地面がどんどん斜面になっていく、それにつれて家がみしみしと音を立てていたから。