data:image/s3,"s3://crabby-images/d003a/d003a270599530f438a1bf27e39b737a09f79328" alt="見出し画像"
詩のソムリエの、小さな大発見《教養のエチュード》
"教養とユーモアはあなたの人生を豊かにしてくれる"
「教養のエチュード賞」応募作品です。主催者の嶋津亮太さんに宛てた手紙のようにつづります。
こんにちは。だんだん秋も深まってきました。
詩のソムリエ 渡邊めぐみです。
「詩のソムリエ」、なんのこっちゃと思われたかもしれません。これは勝手に名乗っている職業で、詩をレコメンドしたり、ダンスとのコラボやワークショップをしたりしています。
詩のおもしろさにはまったのは、6歳のとき。「ひばり」という詩集を小学校から配られて夢中で読んだのがきっかけです。学生時代は詩を研究し、会社員時代から「詩のソムリエ」を名乗りはじめました。
そんなこんなで、25年もの間《詩ってなんだろう》と考えてきたのですが、ふと、小さな大発見をしたので筆を…否、MacBookをひらきました。
これまでの話もまじえつつ、
・詩ってなんだ?
・世界最小の詩
について、お話したいと思います。よろしければお付き合いください。
どうぞ、あたたかい一杯もご一緒に。
詩の研究をしていたけど、ぜんぜんわからなかった(爆)
6年前のこと。
同級生たちがフレッシュに社会に飛び出したとき、わたしは大学院でジメジメと戦後詩を研究していました。
《詩とはなにか》について、いろんな言葉を書き留めたノートが手元にあります。たとえば、ジャック・デリダという学者の定義。
一、記憶の節約(エコノミー)ということ。
二、心ということ。
「詩とは何か」『(総展望)フランスの現代詩』所収
・・・・・・???
自分で書き留めたのに、サッパリ意味がわかりません(ごめん、デリダ)。
にらまんといて、デリダ。
そして「詩とはなにか」は結局わからないまま、社会に出て、荒波にもまれてきました。
合理化・効率化しながら働くのは嫌いじゃなかった。でも、それだけだと息が詰まる。ビジネス書も読んだけど、詩も同じくらいたくさん読みました。
それで、サラリーマンの聖地・新橋で詩のソムリエをはじめたとき、改めて「詩ってナンダ??」と、考えるようになりました。
詩は、欲望(本能)のひとつ。
そこで役立つのが学生時代の研究ノート。件のデリダをはじめとしたナゾ定義にまじって「欲望」という言葉がちらほら。
どうも、人には、詩にむかわせる欲望(本能)があるらしいのです。コクトーというフランスの詩人は「詩は汗!汗かかないと健康にわるいよ〜〜」と言っています。
書くことは、殊に詩を書くことは、汗をかくことに等しい。作品は汗である。汗をかかないで走ったり、遊戯をしたり、散歩したり、競技をすることは、健康によくない。『職業の秘密』
健康に・・・よくない・・・!?
要するに、人間にそなわっている生理的な欲望(本能)ってことらしい。では、どんな欲望なのか?
それは、どうも、「この現象に名づけたい」という欲望のようです。わかりやすい例でいうと、人の心に響く歌詞もまた、心情を「名づけたい」という欲望が働いている場。たとえば、ポルノグラフィティの歌詞。
あなたに会えたそれだけでよかった
世界が光で満ちた
夢で会えるだけでよかったのに
愛されたいと願ってしまった
世界が表情を変えた
世の果てでは空と海がまじる 「アゲハ蝶」
この歌詞に撃ち抜かれたみなさん、同世代です(最近、肩腰つらくない?)
さて、この歌が流行った当時、わたしは小6。「付き合う」という概念が突然出てきた頃でした。はじめて「付き合いたい」と言われて、
《両思い》がゴールだと思っていたのにその先に《付き合う》があって、《別れ》がたぶん何度もあって、そしてそのずーーっと先に《結婚する》がある???っぽい???
という果てしない道のりに激しく混乱しました。
なぜ、淡く思っているだけではだめなのだろう?
なぜ、昔に戻れないんだろう?
この気持ち、なんていうんだろう?
そんな思いを、ジャンッジャンジャジャーン♫と勢いよく歌ってくれた
ポルノグラフィティの歌詞。
ボンヤリ抱えていた気持ちをピタリと表現する。
これは「名づけたい」欲望といえるし、受け手もまた「名づけられたい」欲望をもっているともいえそうです。(病名がついたときに、なんとなくホッとする感じにも近い)
他にも、生きているといろんな感情にぶち当たります。
うっすらとした孤独。不安。あるいは、言いしれない喜び。光悦。憎悪。
人はなにかを感じたとき、表現せざるを得ない、または表現したい(=名づけたい)という「欲望」が生じるものです。
萩原朔太郎氏も、詩集『月に吠える』抄でこんなことを言っています。
私の心の「かなしみ」「よろこび」「さびしみ」「おそれ」その他言葉や文章では言ひ現はしがたい複雑した特種の感情を、私は自分の詩のリズムによつて表現する。(中略)どんな場合にも、人が自己の感情を完全に表現しようと思ったら、それは容易のわざではない。この場合には言葉は何の役にも立たない。そこには音楽と詩があるばかりである。
また、氏は、《狂犬病患者が水を非常に恐れる》という「我々には想像の及ばない」恐れについて触れながら説明しています。
(この「奇異な感情」を表現するために、)若し彼(=患者)に詩人としての才能があつたら、もちろん彼は詩を作るにちがひない。詩は人間の言葉で説明することの出来ないものまでも説明する。詩は言葉以上の言葉である。
つまり、言葉にしがたい感情に出会ったとき、言葉以上の言葉(=音楽と詩)で、表現したい、誰かに伝えたいという切ない欲望があるようなのです。
たとえ誰かに制止されても、人間は表現をやめることはできないんだと思います。それが絵であれ、詩であれ、ダンスであれ。独裁者より戦争より表現は強い。
しかし、詩は感情を伝える手段、とするには惜しい気がします。
「ナンセンス詩」「ことばあそび」など、「理解」をこばむ作品も多くあります。ちょっとこの話、続きます。
詩は「意味」だけではない
さきほどまで「詩は(現象の)名づけ」という話をしていましたが、こんな詩はどうでしょう?
たらこ かずのこ さかなのこ
だんごの きなこは だいずのこ
たけのこ たけのこ なめこは きのこ
たまご かまぼこ れいぞうこ
谷川俊太郎氏の「たらこ かずのこ」という詩です。この詩を読んで、意味や作者の気持ちを考えても(止めはしないけど)あんまりおもしろくはない気がします。なぜなら、音やリズムといったことばあそびも詩のだいじな要素だからです。
字面(字づら)もまた、要素の一つ。ひらがな(旧かな)、カタカナ、漢字(旧字体)、ルビ、漢字の閉じ開き。日本語は言葉遊びに適した言語ですね。
いちめんのなのはな
いちめんのなのはな
いちめんのなのはな
いちめんのなのはな
いちめんのなのはな
いちめんのなのはな
いちめんのなのはな
かすかなるむぎぶえ
いちめんのなのはな
「純銀もざいく」より一部抜粋
「山村暮鳥全集 第一巻」彌生書房
ひらがなで広がるこの情景。そして9行×9文字という見た目のおもしろみもある詩です。明治時代からこんな実験的な詩がつくられています。
あるいはこんな詩。
薔薇ノ木ニ 薔薇ノ花サク。
ナニゴトノ不思議ナケレド。
北原白秋『白金之独学』より「薔薇二曲」
カタカナと漢字で、学者のような小難しい感じがうまく出ている気が。
ほかにもプレヴェール(フランスの詩人)が「雨」というタイトルで雨のように縦書きにした詩とか、寺山修司がハート型とか階段型にした詩を書いてます。(著作権的にNGな写真で載せられませんが…)
・・・
長々と書きましたが、ここからが「小さな大発見」です。
気づいたことがあります。
詩・・・名づけ。
詩・・・音(あるいは、響き)
詩・・・字面
これって、もしや…
「名前」そのものじゃないですか。
考えてみれば、「名前」は詩だ
まっさらな状態で生まれてきた赤ん坊に、願いをこめて名前をつける。
音の響き、名字との組み合わせ、字数、字面を考えて、名前をつける。
これに気づいた時、なんだか涙が出ました。
「詩は苦手」と敬遠しているひとも。
実は、生まれたときからずーっと、「名前」という詩と生きている。
ちなみに、わたしの名前は「めぐみ」です。
恵まれ、そして恵みをもたらせる人に、という願いがこめられています。
ひらがなにしたのは、「漢字の『恵』だと強すぎる子になるからひらがなにしろ」という、占いの人?の助言らしい。(ちなみにわたし、空手道で全国大会に出てるので、十分強いのですが。)
どうでもいい話はさておき、友だちの「美結」ちゃんは、人と人とを美しく結んでいるし、「春花」ちゃんは、春のお花のようにかわいくて明るい。
Every child has a beautiful name!!(ゴダイゴ)
親族の名前と同じ響きでつけられている人、先祖代々ある漢字を使うルールでつけられている人もいて、めんめんと続く歴史のうたを感じます。
自分の名前が好きじゃなくても。
もちろん、親との折り合いが悪い、いじめられた等の理由で、名前を愛していない人もいらっしゃると思います。自分で名前を変えた人や、表記を変えている人を、何人も知っている。
わたしが軽々しく言えることでは、ないのかもしれないけれど、じぶんで名前をつけ直すのも、いいと思うのです。まとう詩を、親ではなくじぶんが決めて、全然いい。芸名・活動名を名乗る人もいる。なんなら、誕生日も、じぶんで名前をつけた日にしてしまってもいいかもしれない。
矢沢あいさんの漫画『Paradise Kiss』に心は女性、体は男性の「イザベラ」が出てきます。イザベラは、春に女の子として生きはじめることを決めたから、毎年春に自分の誕生日を祝う…。素敵だな、と思います。
結論。詩をまとって生きている。
詩を苦手だと思っている方は、ほんとうに多いです。
詩のソムリエをしていますというと、とたんに不安げに、また申し訳なさそうに、「詩は苦手なんです」と教えて頂くことが多い。比較的、アートやことばに興味があるわたしの身の回りでもそうなので、99%くらいの人が詩を"苦手"なんだろうと思われます。(まぁ、わたしも「得意」かと言われるとべつに得意ではないです)
でも、わたしは言いたいのです。
詩をわかる必要ない。ましてや、作者の気持ちなんてどうでもよろしい。
詩のリズムや響き、字づら、見えてくる風景をただ、味わおう。
そして、あなたも生まれてからずっと、詩をまとって生きていますよ、ということ。
ようやく気づいた。わたしもまた、ずっと、最小の詩と生きていました。
これまでも、これからも。
あなたの「お名前」は、なんですか?
詩のソムリエより
いいなと思ったら応援しよう!
data:image/s3,"s3://crabby-images/b5a3a/b5a3ab277f107865bab273f71211c6f6704eca9c" alt="めぐ@詩のソムリエ"