咲いた

小さい人の真新しい下の歯を見て、チューリップが咲いたと思えるのは、わたしがまだ小さいときに、もっと小さい妹の歯を、かわいいチューリップの形だね、あなたもそうだったと、そう言われたから、そんなことで胸がいっぱいになって、ベランダにいそいそとからだを出してぽろぽろと息をこぼすのは、わたしも妹も、ぎざぎざのちいさい歯の頃から、長くあなたのまなざしに育てられたから、大きくなった今でもまだ、それを全部抱えるには小さいから