コンビニエンス・ムーン

お肉をパンで挟んだやつが食べたくなって 0:42、道路に出たらおばけみたいな月がにかっと笑ってた。深夜にコンビニに行くことは風情があって自由だと思えるのが、わたしにとって愛する自由です。レジにカップルがいて、いろいろ思い出しそうになったから、出ていくまであまり見ないようにした。大丈夫、いつも未来はあっという間にくるから。自動ドアが開いて生ぬるい夜に舞い戻ったら、眼鏡が白く雲ってペルセウス座流星群なんて見えない。八月の夜はいつも記憶を燃やした匂いがする。