林檎のお話

あかい。まるい。おおきい。うまい。「あまおう」である。はたしてこれは本当にイチゴを指す形容詞なのだろうか。あまおうを知らない人にこの単語で連想するものを答えさせたらそのほとんどが別な果物を答えるのではないかと私は思う。林檎である。これこそあかくてまるくておおきくてうまい、あまおうであると、私はそう思うのだ。むしろあまおうが指すのは紛うことなき林檎そのものではないか。僕は紅玉を丸かじりにしながらそんなことを考えていた。