ナンパの約束。

「いちど降りたんだけどね」
　ブランクを経て、小さいバイクに乗り始めたと言う。アウトドアに寄せたジーンとトレッキングシューズ、きゅっとしまったお尻がキュートなおばさんだった。
　車体は50ccなのにナンバープレートが黄色だった。たまに見かける『二段階右折返し』？
　一般的白ナンバーの50cc原付だと、何かと制限があって乗りづらい。二段階右折のほかにも制限速度が30キロまでとルールが窮屈だ。それが51cc以上125cc以下の原付２種、いわゆる原２になると、タイトな規制がぼわんとゆるむ。二段階右折はしなくてすむし、最高速度も道路に合わせて60キロまで許容されてくる。
　そこで50ccなのにもかかわらず掟破りの原２登録という内緒の裏技に打って出る者が出る。エンジンの排気量を上げないと違法行為にあたるが、上げなかったとて誰がどうやって排気量を調べるのかは不明だ。
　ナンバーが黄色（51〜90cc）やピンク（91〜125cc）になると免許は小型二輪以上が必要になるが、おばさんはかつてブイブイ言わせてた（だろう）オートバイ乗りなのだ。免許的に問題はあるまい。
　だからてっきり原２登録の原１なのだろうと思いメーターを覗き込むと、100キロまで刻まれている。純粋な原１なら60キロまでのはずだった。明らかに、オリジナルとは違っている。
「（排気量を）90ccまで上げてあるのよ」
　60キロは原１の限界速度。その60キロを余裕でこなすという。
「自分で作業したのじゃなくって、お店でやってもらったんだけどね」
　
　年式でいうと古いバイクだった。おそらく30年は優に経ている。プラス10年が正確な年式、といったところか？　ならばおばさんと同等に生きてきたことになる。なのに、新車並みとまでは言えないまでも、経年からすればはるかにきれいにして乗られている。おばさんもまた、青春とつながった瑞々しさにあふれ、眩しかったよん。
（しかも見た目も若かった。話をしなければうっかり騙されていたところだ）
　
　ナンパしたのじゃない。でも、街のどこかでバイク同士ですれ違ったなら、その時はツーリングの約束でも、と言ってその場を離れた。これって、ナンパの約束をしたことになるのかもしれない。