広島・平和記念資料館を訪れて

「お母さん、怖いよ。早くここから出たい」

小３の次男が私の腕にしがみつきながら、不安そうな顔でつぶやく。
そこは、大人の私でも目の前のものを直視するのが苦しくなるほどだった。
私たちがいるのは、広島にある平和記念資料館である。

今年、私たち一家は、7月20日から旅行へ出かけた。
香川→高知→愛媛→広島の順に回った。
香川から広島の午前（厳島神社）までは、とにかく楽しい毎日だったが、最終日は長男のリクエストにより平和記念資料館へ行くことに。

そもそもなぜ平和記念資料館へ行くことになったのか。
実は、旅の当初では、全く予定に入れていなかった。
だから厳島神社へ行ったら、家に帰るつもりでいたのだ。

最終日の宿は広島市内のホテルだった。
部屋の窓からは、原爆ドームがぼんやりと見えた。
「あれが原爆ドームだよ」
私がカーテンを開けてドームのある方向に指を差すと、子どもたちはふーんと興味なさげに応えた。

彼らは、第二次世界大戦を知らないし、歴史上の出来事とらえている世代だ。
直接、祖母から戦争の話を聞いた私とは違う。
だから、当然の反応だろう。そう思っていた。

ところが翌日、厳島神社の見学を終えると、長男が「平和記念資料館へ行ってみたい」と言い出した。
どうやら、先日見た原爆ドームのことが気になっていたらしい。
そこで駅の近くでもらったフリーパンフレットを見て、原爆ドームと平和記念資料館のことを知ったとのこと。
広島へ来られることはそうそうないし、一度行ってみようか、ということになった。

改修工事前（2019年）よりも、表現がマイルドになったと噂を聞いていた。
以前は、腕から皮膚が垂れ下がった人形があり、初めて見た時は息を詰まらせたものだ。
それがなくなったと聞いた。

入館してしばらく進むと、丸く広い部屋があり、壁には廃墟になった広島市内の様子が一面に描かれていた。
部屋の真ん中には、原爆投下される前の広島市内がCGで映し出されている。
そのCGは、時間経過とともに、風景が変わっていく。
最初は建物がたくさんあり、賑やかだった当時の広島の様子が伺える。現代の私たちと同じように、毎日の生活を営んでいたのだろう。
そして1949年8月6日08時15分、原爆が落とされる。
一瞬でその建物たちは吹き飛び、なくなった。

子どもたちは何も言わずに見つめていた。
いや、何も言えなかったのかもしれない。
CGといえども、恐ろしさは十分に伝わるものだった。

さらに先へ進むと「小さなお子さんには刺激が強いかもしれません」と案内があった。
ここではまだ、子どもたちも怖がる様子はなかったが、足を進めるにつれて、表情が変わっていく。
長い廊下を渡ると、耳にガーゼをつけた、血だらけの女の子の写真があった。
その一枚の写真から、1949.08.06の実際を知る旅がはじまる。

・背中にやけどを負った人を治療している写真。
・刺さったガラスを取り除く写真。
・防火用水に複数の人が頭を突っ込む絵。
・腕から皮膚を垂らした人々が彷徨う絵。
・熱で折れ曲がった鉄骨。
・原爆の強い光によって、人間の影が焼きついた階段。
・8時15分で止まった時計。
・いたる所が破れている服の展示。
・亡くなった母親にしがみついて、泣き叫ぶ幼児の様子。
・子どもの意識がなくなり、半狂乱で叫ぶ母親の様子。

どれも現実で起きたこととは、信じたくないものばかりだった。
展示品を見ていると、込み上げてくるものがあったが、必死に堪えた。
目を逸らしたくなるが、できなかった。

家族が食べる朝食を用意していたかもしれない。
すでに出勤して、仕事の準備に入っていたかもしれない。
授業前の友達との会話を、楽しんでいたかもしれない。
そんな、ただただ、普通の生活をしていた人が、なんの罪もない人が、一つの爆弾で何もかもを失ってしまった。

誰もが無念だったはずだ。納得して亡くなった人は1人もいないだろう。
怒り。くやしさ。悲しさ。やりきれなさ。一つ一つの展示品から、負の感情がいやというほど伝わってくる。
そんな思いから、目を逸らしてはいけないと思ったのだ。
見学者の中には、啜り泣いている人もいた。

気がつくと、私の手を握る次男の手が汗ばんでいる。
そして、冒頭の言葉をつぶやいた。
小学生には、衝撃が強すぎたかもしれない。
でも、時々目を瞑りながらも、最後まで見続けた。

確かに目を覆いたくなるほど、衝撃的な写真は多い。でも、これが現実なのだ。これが原爆がもたらした結果なのだ。
原爆で何が起きたか、どんな影響があったのか、そこをキレイに表現しては、本当のことが伝わらない。
だからこそ、私は子どもたちに、本当の原爆の恐ろしさを見てほしいと思った。

長男はというと、少し離れたところで一つ一つの展示品をまじまじと見ている。
何か感じたものはあるかと聞きたくなったが、やめておいた。
あえて聞く必要はないと思った。多分、口にできるような、軽い思いではないだろう。

実は私にとって、今回の平和記念資料館は3回目である。
3回目とはいえ、慣れているわけではない。
まわっている間、ずっと、酸素ボンベも付けずに深海の中を泳ぎ回るような、息苦しさがあった。
ズーンと重い感情が、心の奥底で常に付きまとっているかんじ。
一歩進むごとに、足取りが重くなっていった。

原爆によって、8月6日〜12月末の間で、14万人の人が亡くなったそうだ。
そんな中で、無事に生き延びることができたらうれしいとか、よかったなどの安堵の感情しか沸かないだろうと思っていた。
しかし、生き残った人の中には、罪悪感を抱えながら生き続けた人も少なくないと言う。
家族や友達が亡くなって、自分だけ助かったことに対する罪悪感なのだろう。
生き延びても、これまでと同じようには生きられなかったということだ。

出口付近のパネルには、絶望と希望が入り混じった写真が飾られている。
戦争の愚かさや虚しさと、市井の人々の強さやたくましさを対比させているように感じた。
人間は、強い。そう思わずにはいられなかった。

今年もまもなく8月6日がやってくる。
一年過ぎるごとに、原爆が投下された日から遠ざかっていく。
でも、平和記念資料館を訪れた以上、私はあの日のことを決して忘れてはいけないと思うのだ。