女友達とアルコールとノスタルジア

何年ぶりかに銀座線に乗ったせいで、燻っていた記憶に火がついてしまった。

一滴もお酒を飲まない私には、アルコール中毒のことは何もわからない。
けれど、かつて仲の良かった友人が、毎日のようにお酒を飲んでいたことを思い出した。

私は、自分が飲めないことにコンプレックスを抱いていた。
「飲まない＝つまらない人」
そんなふうに見られている気がして。

だから、朝からファミレスでビールを飲む彼女を、カッコいいとすら思って眺めていた。

彼女は、「飲むことで自分らしくなれる」と言っていた。
そして、決まってこう口にするのだった。

「飲んだ勢いで言うけど〜」

飲まないと言いたいことも言えないなんて、私には信じられなかった。
でも、飲んで毒舌になる彼女のほうが、ずっと面白かった。
だから、飲んでくれると嬉しかった。

私にしてみれば、
言いたいことといっても、大したことじゃない。
言いづらい本音というほどのものでもない。

なのに、飲まなければ言えないなんて、不思議だった。

彼女は、飲んでも人が変わることはなかった。
だから、朝からファミレスでビールを飲んでいても、違和感はなかった。

私たちは趣味が合い、一緒に行動することが多かった。
けれど、いつもどこかで感じていた。

「同じ色の血が流れていないなぁ」と。

彼女は、常に自分を抑制しているように見えた。
そして、私の発言に戸惑うことが多かったらしい。

「ちょっと待って、今気持ちを整理してるから」

そう言われることが、何度もあった。

彼女の服装は、どんなときも少し浮くくらいオシャレだった。
私が一番好きだった彼女は、ドレスダウンして、お酒を飲んでいるとき。

旅先では、笑いのツボがぴったり合っていた。
楽しい時間を、たくさん共有した。

私にとって彼女は、少し先を歩く人だった。
いろんなことを見せてくれた、とても大きな存在だった。

まるで小さな子供が、姉のやることを真似して覚えていくように。

臆病で、小さな一歩すら踏み出せなかった私に、
「こうするんだよ」と見せてくれた、大切な人。

たとえ彼女がアル中でも、
どんなふうに自分を表現していようとも、そんなことは関係ない。

今もどこかで、自分を貫いているのなら、
今の私で会って、ありがとうを伝えたい。