懺悔室【神様時計】(毎週ショートショートnote)

その子はようやく泣き止みはじめた。
この部屋に入ってきて座ってから5分は泣きじゃくっていた。
お名前は？
リノ。
うん、リノちゃんだね。
どうしてここに来たのかわかる？
彼女の長い睫毛が小鳥のようにはばたく。
ママがね、約束の時間を守れない子はここに行きなさいって。
リノ、ジューゴフンしか遊んでないのにイチジカンだって言うの。

僕と弟は互いに目配せする。
リノちゃんは15分だけ遊んでいたのにママは1時間も遊んでいたと怒ったんだね。
こくんとうなづく彼女に僕は言った。
ごめんなさいできるかな？
リノ、守ったもん。ごめんなさいしない。
そうするとママの所には帰れなくなるけどいいの？
彼女の目にまた涙が盛り上がる。
リノ、お家に帰りたい。
じゃあ僕の目を見て。
リノの目の中に僕が映る。

もう少しあの子を遊ばせてあげたかったな。
弟のカイロスが呟いた。
兄さんが彼女の中にいるから無理か。
現実でしかクロノスは生きられない。

神様時計は私ひとりだ。