それはなんて青春

「青春を失う者は人生を失う」

そう言ったのは80を過ぎた山小屋の老人だった。

もう20年近く前の話だ。

老人は来年には韓国まで山を登りに行くんだと満面の笑みで言っていた。

僕の中に青春というものがあるのなら、まさしくこれだろうというものがある。

あれは、23歳の夏だ。

僕とワタルとリョウイチロウ君は大学に入りすぐに意気投合した勉強仲間だった。

大学を卒業してからも交友は続き、たまに会っては勉強し酒を飲んだ。

ある時三人で飲んでいた時の話だ。

「なぁ、この夏、どっかいかないか。勉強合宿。」

突拍子ないことを常にいうのは僕だった。

ちなみにそれまではそれまでは、ドラゴンボールのポイポイカプセルの原理について大真面目に議論をしていた。

「お、いいな」リョウイチロウ君が乗っかる。

「じゃあ、車出すよ。ナンパしようぜ」ワタルがさらに悪ノリする。できないし、しないくせに…いつものノリだ。

「まて、まじめに勉強するよ」僕は釘をさす。

二人とも頷く。

「のんびりしたいから二泊しよう。場所はやっぱり海だな。日本海。着いた日に昼からゼミ。翌日も午前はゼミ。午後もゼミ。1時間半ほどの持ち時間でやろう」

僕は続ける。二人ともまじめに頷く。

「分野どうする？」僕は二人の顔を交互に見た。

「どちらかというと、ケンミンケイよりショウリョウソだな、せっかくやるなら」ワタルが言う。

リョウイチロウ君も頷く。

「オーケー。ならあとは担当だな。何か希望ある？」

「タケル、ミンソやって」リョウイチロウ君が言う。

「わかった」僕は頷く。

「俺はケイソかな。リョウちゃんショウの改正点やってよ」ワタルがいい、リョウイチロウ君は頷いた。

「オーケー、決定だな」

そういうと、僕はグラスを掲げた。二人もグラスをもつ。

「宿の手配は僕がする。ワタルは車。リョウイチロウ君はギターを頼む。酒とあては現地調達でオーケー？」

「オーケーだ」

「ギターは任せて」

「じゃあ、乾杯」僕が言う。

グラスを合わせる。

「楽しみだな。なぁ、タイトルなんてつける？」

僕は続けて言う。

ワタルはタバコに火をつけて、しばし煙に目を細めた。リョウイチロウ君もタバコに火をつけた。

僕はビールを飲み干すと馴染みの店員にグラスを振ってみせた。店員は人差し指を1本立てたので、僕は指を3本立てて返した。

「『どきっ、ヤローばかりの勉強合宿』てのはどうだ？」ワタルが首をひねりながら言う。自分でも納得していないのがよく分かる。しかし、こう言ったときに先陣を切るのはいつもワタルだ。

「いいな、昭和な感じがいいよ」

リョウイチロウ君はけして出された意見を否定しない。

「もう少しひねりたいな…」僕もタバコに火をつけた。

ビールが3杯運ばれてくる。僕はくわえタバコで三人分の空いたグラスを店員に渡した。

「なんでもいい、じゃんじゃん言おう、フレーズ」

「海」「山」「川」「ビール」「ナンパ」「ゼミ」「セミ」「ギター」…

タバコと、アルコールはどんどん消費され、灰皿はすぐに満杯になった。

「青春」ワタルが言った。

『それはなんて青春…』僕は続けた。

三人で目を合わせる。

「カラオケ行くか…」僕が言う。

「そもそも、タイトルなんかいる？」リョウイチロウ君が言う。

「いや、別に」僕は言う。言い出したのは僕だ。

「あってもいいけどなぁ。『砂漠の砂嵐作戦』みたいで」

「一体感は出るよね」とリョウイチロウ君。

「さしあたり、タイトルは後にするとして、とりあえずはカラオケだ」

僕たちはそそくさと会計をすませるとカラオケに行ったのだった。

もちろん勉強合宿は行った。

しかし、それはまた次回に。