波止場

夜明け前まだ誰もいない
ずいぶんと寂れた波止場の
海の方に突き出した通路から
水平線を眺める

薄暗い空と海の境界は曖昧で
天地が逆になっても気付くことはない
大量の水に頭上を覆われた
倒立した世界

船を繋ぎ止めておくためのビットが
いくつも天井から突き出ている
丈夫なロープで繋がれるのは
船首か私の首か

もうすぐ夜が明ける
光が差し波止場を照らす

海は海に戻り
空も空に戻る

ただ私だけがどこにも戻れない