2月17日　家族

起床。部屋が極寒なので、ダウンを着たまま寝ている。
ポケットからエコーを取り出してライターを探すこと二分。
タバコを吸いながらTwitterを開き、寝ている間に流れて行ったTLを巻き戻す。
しょうもないな〜と思いながら、水と吸い殻が入ったサラしぼ缶にタバコを捨てる。その瞬間の俺は超かっこよくて好きだ。
今日バイトじゃなかったら何をしたかな〜と想像していたらあっという間に出勤時間。
タバコをポケットに入れ、さっきと違うライターを見つけるまでに三分。
ライターを探す時間に若干戸惑ったのだが、流石は元サラリーマン。
聡明な僕はダウンの下にバイト着を着用しているので余裕。
少し小走りで駅まで向かう。
各駅停車に乗りながら、止まらなくていいと思う駅をリストアップしていたら到着。
毎日これの繰り返しだ。飽きてきた。
特に何も起きない。

今日レジに突っ立っていたら、店の入り口でおじいさんが
「お〜いこっちに飲むヨーグルトあるぞ〜」
とデカイ声で言った。
するとおばあさんが
「こっちに飲むヨーグルトあるって！！」
とデカイ声で言った。
それを受けた娘が
「飲むヨーグルトこっちあるわよ〜〜〜〜」
とデカイ声で言って
息子が「飲むヨーグルト」を手にとって僕の待つレジで会計を済ました。
「家族の歴史」を感じた。

今度はダンスをしてそうなギャルとその子供が来た。
体が動かせない患者のために販売している、おもちゃのマジックハンドが欲しいと子供が泣きじゃくっていた。
ギャルママは「買わないよ！！」と、ボーカルが言う所の「今日は来てくれてありがと〜〜！」と同じ声量で子供を叱った。
襟足を伸ばされた子供を見て何故か「暴力」というワードが頭に浮かんだ。

その子は、「クソ野郎！！」と言った。
夫婦間の口喧嘩から、学んだ言葉なのだなと思ったら切なくなってきた。

それでもなお「欲しい」が止まらない子供に対して、
ギャルママは
「メルカリで買ってあげるから！！！！！」と怒鳴り散らした。
店内で剥きだしになった生活感。
「無計画」という言葉が店内を覆い尽くして、その場にいた全員が切なくなった。
だが少年は、メルカリの実績を過去に感じたことがあるらしく急におとなしくなった。

バカ親子が僕のレジに並んだ。
少年は僕の顔を見た瞬間、ボーカルのせがれだけあってかとても大きな声で
「ママ！！！この人偉そう！！！！！」と言った。
店員や客が一斉に僕を見た。こうゆう時試されるのは「対応力」つまりは俺の「大人力」だ。
僕は、子供の率直さが苦手だし、その率直さが割と的を射ていることを知っている。
どうしていいか分からず「ごめんね」と言った。
でも子供はバカだから「ママ！！！この人偉そう！！！！！」と言い続けた。
「メルカリで買ってあげるから」と言いそうになったが、僕が偉いかどうかはメルカリには売っていないので、黙ってしまった。
ママは僕が困っていることに気がついたのか、
「この人本当に偉い人なのかもしれないよ。」と言った。
フォローの仕方が独特だ。
「僕は偉くなんかないよ。偉そうにしているというのは、確かに的を射ているよ。」
と少年に言った。
少年は
「でもママ僕はこの人が大好きなんだ！！！」と言った。
なんかバカみてえだなと思った。

「袋いらないです。」と毎日、ヨーグルトを一個を買う男の看護師がやって来た。
お釣りを受け取ると、こいつは必ず言うセリフがある。
「あ、あと、割り箸一つもらってもいいですか？」
毎回「一膳な。」と思いながら、彼の言う所の「一つ」の割り箸をあげる。
気持ちが悪い。
毎日割り箸を貰いに来るのに、顔をクシャッとして申し訳なさそうにしているのが癪に触る。
情報通のバイトさん曰く、彼は結婚していて子供もいるらしい。
どんな奥さんで、どんなガキなんだろうと想像していたらハッとした。

「おい〜嫁〜〜。箸が一つ欲しいよ〜〜〜。」
「メルカリで買ってあげるから！それまであの偉そうな店員さんに割り箸一つ貰いなさい！！」

繋がった。点が線になるとはまさにこの事だ。

まあそれは良いとして僕が苛立っているのは、
このバカ看護師に昨日「七つ」。
いや「一」を欲した彼に対し、俺が自発的に「六」与えたので、
正しくは「彼が欲した割り箸を一つと俺が与えた割り箸六膳」を渡したというのにも関わらず、今日もまた貰いに来やがったと言う事だ。
一週間彼に苛立たなくて済むと思っていたのに。
すぐ治る風邪を引けば良いのに。

そして夜。品の良いおば様がマジックハンドを買っていた。
さっきのガキが欲しがっていたマジックハンドだ。
最近このマジックハンドが爆売れしている。
しかも何故かちょっと品の良さそうなおば様達が買っていく。

さっきのクソガキの事もあって、少し気になったので
「どうしてマジックハンドを買われたのですか？」と聞いてみた所
「いや〜〜外車乗っててね、左ハンドルでしょ？駐車券取る時に便利なのよ。」
とおっしゃられていた。

せつね〜〜〜。