害獣と猫のちがい（続・小動物に構わず前に進め）

突然ですが、

皆さんは、車で動物をひいたことありますか？

普通はあんまりしたくない経験だと思いますが、

僕は過去に1度だけ、「猫」を弾いてしまったことがあります。


もう20年以上前のことです。

学生時代の友人達との旅行中、静岡あたりの田舎の県道で。

あたりは真っ暗で、何か白い物体が見えた、と思った瞬間には手遅れでした。

肋骨か何かがゴリゴリと砕けるような音が聞こえ、その感触がハンドルを通じて伝わって来たような気がして、たいそう気持ちが悪かったのです。


（グロテスクですいません。）

僕自身も猫は大好きで、猫には何か心を感じますし、日本では「化け猫」と言う言葉もあるくらいですから、

ネコをひいてしまった後味の浅さは半端なく、

そしてその時の感触は今でも忘れられず、

もう二度と動物は引きたくないと思うのです。


＊＊＊


話は変わってニュージーランドですが、

この国ではポッサムと言う小さな動物が幅をきかせています。

繁殖しすぎている害獣指定の動物あるため、ニュージーランド人にとって、ポッサムを曳くことはまるで抵抗がなく、

郊外の道を一時間も走れば、道路上に2匹、3匹の潰れたポッサムを見かけることは珍しくありません。


ただし、生きてるポッサムはそんなに見ません。

彼らの活動は夜で、基本的には森の中の動物。町の生活では出現しないのです。

ところが、田舎に引っ越してから、そのポッサムをたまに目撃するようになって困ってる、という話を以前書いたんですが、、

この数ヶ月、深夜バイトを始めたら、それどころじゃなくて。

もう半端なく出てくる道があって、

そこを通らないと帰れないのです。


＊＊＊


その道は、急カーブ続きで、視界も悪く、ハイビームとロービームを頻繁に切り替える必要があります。

そして狭い。

そのくせ一応80キロ道路だから、ちんたらは走ってられない。


そんな道路が、家につく最後の五分間、ずっと続くのですが、

そこに、まー現れる現れる。

避けたと思ったらまた1匹、また1匹、、と

ひどい時は４匹のポッサムに出くわしました。

夜中になるとこんなに活発だったのか。。

＊＊＊


ポッサムはとにかくノロイのです。

のっさのっさと動く、ものすごくノロマな狸

そんな感じです。


いや、走る事もできるはずなんですが、車を見てもノソノソ歩いてるようにしか見えない。

けどちゃんと逃げてます。

だから、時速50〜60キロ走行だと、ポッサムが逃げる姿が見えてしまうのです。

一瞬の事故ならまだいいとして、逃げている動物を曳くのは、絶対に気分が悪い。

けれど、そこは狭い道で、運転には細心の注意が必要です。

避けるには対向車線にはみ出すしかなく、後ろから早い車がアオってくることもある。

だから急ブレーキも危ない。
とにかく疲れる。

ある日、一匹のポッサムが中央分離帯のあたりに見えました。

よく見ると、彼がいる横にもう一匹、「潰れて死んでいるポッサム」がいるのが見えました。

「生きている方」は、僕の車に気づき、逃げようとしている。

死んだ妻のそばで悲しんでいたポッサム。

僕の車に気づいて、慌てて逃げる。


・・いやだそんなの絶対に轢きたくない。


深夜帰りでヘトヘトに疲れている中、このポッサムの連続出現攻撃には本当に神経を使うのでした。


＊＊＊


そんな危機的瞬間を、何度も何度も回避してきましたが、

ある日のこと。


夜の11時過ぎ。いつもとは違うルートでした。

時速100キロの直線道。

けれど街灯はなく明かりは車のライトのみ。


前方の視界に、１匹のポッサムの姿が見えました。

中央分離帯から、左の茂みに向かって走り抜けていくのが見える。

そいつはちゃんと走ってました。


が、オッと思った瞬間にはもう目の前。

体が反射的に、ハンドルを右に切りました。


彼は左に向かって走っているから、
避けるなら右しかない。

ところが、、

左に走り抜けると思ったそのポッサムは、あろうことか僕の車のライトを見た途端にその場で「固まって」しまいました。

ちょうど僕が選んだコースの真上で。。


僕の車は吸い込まれるようにそいつに向かって行き、

バンっ

引いてしました。


避けずにそのまま直進していたら、たぶん引かずにすんだので、

オーマイゴッド。。

としか言いようがありません。


＊＊＊

と言う、僕が動物をひいてしまった、
ただそれだけの話ですが、

実際に曳いてしまってみてわかったことがあります。


それは、、

感触が

「バンっ」

だったこと。


昔の猫の記憶の

「ゴリゴリゴリっ」

ではなかった。


だから何って思うかもしれませんが、この感触の違いは大きいような気がしました。

「ゴリゴリゴリっ」

は、尾を引くけど、


「バンっ」

の感触は、案外残らない。

それが、期せずして、
僕が今回一番感じたこと。

もしかしたら、ゴリゴリゴリの感覚も、単なる記憶違いかもしれないけど。

＊＊＊



この話、再び、ニュージーランドの友人らに話しました。

「いやー、遂にこないだひいちゃったよー。。」

って。


彼らの反応は

「で？」（何が問題なの？）

って感じで、

誰に聞いてもだいたいそんな感じで、

「害獣だからいいのよ」と軽く言われ、

これまでは、

何が何でも曳きたくない、と思っていましたが、

なんか、、そこまでのことじゃないような気がしてきた（笑）

もちろん優しい僕の心は多少痛むので、しっかりご冥福をお祈りして、、

すっぱり忘れることに成功したのでした。

＊＊

というわけで今日はこの辺で。


日本人感覚からするともしかしたら不快な内容かもしれませんが、これもニュージーランド文化なので、ごめんなさい。