朝とかいう概念が怖い
朝が怖い。朝が来るのが怖い、というより「朝」という概念が既に怖い。
6時と7時が特に怖い。6時と7時は、学校や会社に行く人が起きるのに丁度いい時間だから、社会の多数の人間がこのあたりで起床するのかと思うと気持ち悪い。みんなぞろぞろ起きてくる。気持ち悪い。みんな7時とか8時とかに家を出る。気持ち悪い。みんなで朝からラジオ体操。気持ち悪い。だから私は朝の情報番組というやつがこの世のテレビ番組の中で一番嫌いだ。ただでさえ怖い朝を、「朝ですよ」と教えてくるなんてどうかしている。悪趣味にも程があると思う。
私が「ガクセイ」や 「カイシャイン」だったときも6時と7時は怖かった。怖いから、できる日は5時とか8時以降とか、とにかく微妙な時間に起きていた。どうしても魔の時間帯に起きる必要がある日は、カーテンを閉め切り蝋燭を灯し、テレビは好きなライブのDVDか借りてきた映画をかけてなるべく「朝じゃないですよ～」という感じで過ごしてきた。
昔から、「はいっ今日も元気に行ってきまーす！」という感じがどうも苦手なのだ。偏見かもしれないが。「うるせえよ！！！」と思う。日が昇ると起き日が沈むと寝る、という自然の摂理に反しているかもしれない。でも、日本みんなでおはようございますして日本みんなで行ってきますしてるの気持ち悪くないですか？みんなバラバラがいいな…
ちなみに6時と7時以外はそんなに怖くない。5時より早いとそれは夜だと思っているし、8時より遅いとそれは午前の一部だと思っている。どちらかというと、5時より早い方が怖くない。好きな曲が「止まった時計は夜明け前5時 外の空気君だけのもの」と言っているから、私はそれを信じきっている。夜明け前5時はまだ夜で、外の空気は私だけのものなのだ。孤独。安心。
ここで「夜の延長ならば朝は怖くないのか」という問題が発生してくる。怖い。夜の延長でも朝は怖い。徹夜してたら6時になっちゃった～とかはもうビンビンに朝を感じてしまうので、アウトローな行動でも起こさない限り吐きそうになる。理性が許すなら酒を飲んでカレー作って踊り狂いたい。ベランダから「まだ私は夜だーー！！！」って叫びたい。だから、徹夜してもなるべく5時台には寝る。寝るか、お風呂に入ったり本を読んだり「時空が歪む場所」に逃げ込む。
私のこの朝が怖いという気持ちは、誰かと一緒にいたら平気とかそういう類いのものでは無い。例えば時折やって来る夜が怖い日は、誰かに一緒にいてほしかったりする。夜の怖いは大概不安由来のものが大きくて、明日来るであろう朝が怖いだとか、単純に暗くて怖いだとか、治安が悪くて怖いだとか、あとは寂しいとか悩み出すとかそんな感じなので誰か一緒にいてくれるととても安心する。大好き、となる。チョロい。
でも朝が怖いは違う。不安由来とかではないのだ。既に朝が来てしまっているのだ。もうここにある朝が恐怖で気持ち悪くて仕方がないのだ。全ては手遅れ。もう誰も私に近付かないでくださいと思う。だって、大多数の人は朝になったら朝のその人になってしまうから。寝起きが良かろうと悪かろうと、朝のその人になってしまうのだ。朝の人が嫌いなわけではない。みんなに朝は来るのだから、誰にも罪はない。むしろ朝の人になれて偉いと思う。凄いと思う。だけど、だから朝は近付かないでほしい。朝になっても夜の雰囲気のままでアウトローにアナーキーにアングラでいてくれる人がいるのなら、私はその人と毎日朝を過ごしたい。
人生で数回、魔の時間帯なのに全く怖くないことがあった。ラブホテル女子会をして二日酔いで夜の街から学校に行くとき。行くところがなくて一人ネットカフェに泊まって夜の街から学校に行くとき。つまり、夜の街は朝でも怖くないのだ。夜の街は朝でも夜の気配がする。ゴミがたくさん落ちていてゲロもちょくちょく落ちていて、お仕事帰りっぽい人達が煙草を吸っている。とても安心する。朝の情報番組みたいな爽やかさなんてどこにもない。治安の心配さえ無ければ夜の街に住みたいと数年前からずっと思っている。
私は今、基本的に起床時間が自由な環境にいる。とてもありがたい。いつ起きてもいいなんてことはそうそう無いので、ありがたく魔の時間帯を避けて生活させてもらっている。しかし、今日は運悪く6時ぴったりに目が覚めてしまった。魔の時間帯に起きてしまった日は大概二度寝してしまうかやたら何かに没頭して気付いたら8時、を目指すのだが今日はカーテンを閉めていても朝日が部屋に射し込んできて「朝感」を感じずにはいられなかったので「魔の時間」なんていう怪しい話を持ち出してしまった。自室のカーテンを遮光カーテンに変えた方がいいのかもしれない。
もしかしたら、と思っている。もしかしたら、私のように朝が怖くて気持ち悪くて仕方がない人が、朝の情報番組を忌み嫌ってしまう人が、他にも一定数いるのではないだろうか？寝起きが悪いとか通勤ラッシュが憂鬱とかでは片付けられない本気の「朝嫌い」いたら嬉しい。なんで嫌いなんですか？と聞いて回りたい。朝、どうしてますか？とも。私の場合、朝が嫌いな理由は単純にフレッシュな集団生活が嫌いだからというだけだと思います。自分の居住地が外国で社会全体がもっとユル～い朝を過ごす国なら魔の時間とか存在しなかったかも。
ちなみに私のベストオブ社会的朝は、5時に起きてお風呂入ってマーベル映画観ながら準備して相当早い時間に誰にも会わないように徒歩で会社に行く、でした。オエッてなりません。
さて、8時をだいぶまわりました。これで魔の時間は終了です。もう大丈夫です。カーテンから日が射そうと、朝は終わりました。もうただの午前でしかありません。