一匹の猫が死んだ

　忘れもしない。
　それは、私の誕生日だったのだから──。

　妊娠中に引っ越した先は、古い木造アパートだった。
　そのアパートの一室に大家さん一家も住んでいる、昔ながらの佇まい。
　狭かったしボロボロだったけど、家賃がとても安かったのである。

　しかしいいことばかりではない。
　下の階に住んでいる老夫婦がとんでもなく意地悪で、子供の足音が煩いと、昼夜問わず下から天井を叩いてくるような人だった。
　おかげで私はワンオペ育児にプラスして、下の住人に気を遣い、昼間は家にいられない、という生活を送っていた。

　だからと言って、行くあてもない。
　ひたすら近所を練り歩くような毎日を過ごしていたのである。

　その日は息子をベビーカーに乗せ、近くを流れる川の土手を歩いていた。
　当時息子は1歳半～2歳くらいだったろうか？
　ベビーカーに乗せてしまえば、何時間でも大人しくしているような子だったので、散歩するのは本当に楽だった。

　誕生日だからと言って、特別な一日なんかどこにもなくて、私は過ぎゆく「その日」をやり過ごすために、土手の道をベビーカーを押しながら歩いていた。

　土手の道は、一直線だ。
　少し先に目を遣ると、道路の真ん中に、なにかがあるのがわかる。
　そしてそれは、私の勘が間違っていなければ、厄介なものであると推測される。

　ゆっくりと歩みを進めると、思った通り、それは一匹の猫だった。
（やっちまったな……）
　見てしまったからには、もう手を出すしか道はない。見て見ぬ振りが出来るタイプではないのだ。特に、猫に対しては。

　私はそっと近付く。
　逃げない。
　触る。
　逃げない。
　子猫ではなく、成猫。とはいえ、若いことはわかる。生後7か月～1年くらいだろう。
　持ち上げてみる。
　異様に軽い。
　パッと見にはわからないが、相当痩せている。

　今思えば、このころの私は、何故かよく猫を拾った。
　賃貸アパートではあるが、大家さんの許可を得て自分も飼っていたし、半年前に拾った黒猫は、里親さんを見つけ送り出した。猫の保護は、これが初めてではなかったわけだ。

　河原から動物病院までは、車の往来が激しい道路を越えなければならない。
　抱いていくのは無理。（ベビーカー押してるから）
　今日に限って、カバンに「アレ」は入ってない……。
　私は猫に、言った。
「ちょっとここで待てる？　すぐ戻るから！」

　ベビーカーを押し、私は一番近い100円ショップに走った。そこで洗濯用ネットを購入し、戻る。時間にして、七分くらいか？
　もしかしたらもういないかもしれない。そんな風にも思ったが、ちゃんと、そこにいた。
　私は彼女を抱き上げ、洗濯ネットに入れ、そのまま動物病院へと直行した。

　生後約一年の、メス。
　雉猫？　縞三毛？　まぁ、よくいる雑種。
　ノミダニほぼゼロ。お腹に虫もいないことから、最近捨てられたのだろうと判断。血液検査で白血病、猫エイズもなし。痩せてる以外、問題なしとお墨付きをもらい、帰宅。
　しかしうちには猫嫌いの先住猫（三毛猫）がおり、同棲は難しい。速攻でケージを組み立て、とりあえずそこに入ってもらう。

　即、里親募集。

　名無しは可哀想なので、拾った猫には仮名を付ける。
　痩せてガリガリで、捨てられたのであろうその子に、私は大輪の花を咲かせてあげたかったので「ぼたん」と名付けた。

　有難いことに、開始数日でお声が掛かった。
　声を掛けてくださったのは若いご夫婦。……って、その当時の私からしたら、ちょっと年下、くらいな感じだったと思うけど。

　無事、ぼたんは引き取られていった。
　幸せになるんだよ～！　と、送り出した。

　ぼたんの近況は、SNSを通じて知ることが出来た。里親さんになってくださったご夫婦はとんでもなくいい方で、実は会社の社長さんだった。まさにシンデレラストーリーのように幸せを掴んだのだ。
　名前はそのまま「ぼたん」を採用（？）してくださり、ぼたんはお嬢になった。そして、優しい先住猫さんにべったりな写真を見て、私も混ざりたいくらいだった。

　里親さんとはSNSを通じ、やり取りをさせていただいていた。先住猫さんだけでなく、わんこもいるおうちだった。
　先住猫さんが亡くなり、お子さんが生まれ、わんこが亡くなり、お引っ越しをし、新しいわんこたちがやってきて……と、ぼたんは家族として、里親さんちの一員として過ごし、可愛がられていた。
　私も忙しくしていたし、最近はインスタもほとんど見ていないから、その後どうしているのかは知らなかったけれど……

　ふと、開いた画面。
　Instagramの、里親さんのページに、ぼたんがいた。

「お別れ会をしました」

　ああ、そうか……。
　彼女は生き抜いたんだ。

　里親さんちの子として、幸せな猫生を、静かに終えたんだ──。

　私はこみ上げるものをぐっと堪え、メッセージを送った。
「幸せな猫生を、ありがとうございました」
　私はただ、拾っただけだ。
　ぼたんは里親さんちの子である。
　だけど、あの日、私の誕生日に目の前に現れた痩せた一匹の猫は、私の願った通りに、大輪の花を咲かせるかのように、猫生を生きた。
　そのことが、とても嬉しかったし、いなくなってしまったことが、とても悲しかった。

　里親さんからメッセージが届いた。
　そこにはぼたんのことが書いてあった。
　食欲は落ちていたものの、前日まで階段を降りわんこたちと過ごしていたこと。
　息子さんの野球が雨で中止になり、家族全員が見守る中で静かに亡くなったこと。

　いっぱい愛されてた。
　よかった。
　ありがとう。
　ほんとうに、ありがとう。　

　幸せそうな写真が沢山送られてきた。
　号泣しそうだから、家に帰ってからゆっくり見ます。
　そう、送ったけどもう泣いてる。
　泣き止んで仕事しなきゃいけないけど。

　花粉症でよかったと、今だけ思った。

　命は、短い。
　ぼたんは幸せになったけれど、捨てられる命はまだまだ多い。
　私にしか懐かなかった三毛猫も、今飼っている爪のない子も、同じように捨てられた子だ。
　飼えないのなら、産ませなければいい。
　責任が持てないのなら、飼（買）わなければいい。
　ただそれだけのことができない身勝手な人間の、何と多いことか。

　生き物はすべて、生きて、死んでゆく。
　野生動物に「幸せ」という概念があるかはわからないが、少なくとも人の傍で生きる動物たちは、「誰と過ごすか」で幸福度は違ってくるのだろう。
　人も同じかもしれない。

　大好きな誰かの傍で生きること。
　大好きな誰かの傍で死ぬこと。
　万々歳の猫生だ。
　大輪の花が、咲いたんだ。

　ぼたんという名の、一匹の猫が死んだ。
　ただそれだけのお話。

了