ふきのとう味噌の風景

生まれ育った栗山町がふるさと。
その風景がいつだって心の拠りどころ。

町並みや住む人が変わっても、
夕張川から見る夕陽や、
バスから眺める水田や、
酒蔵の隅々に染み付く優しい記憶、

それらが僕に『ここが確かな居場所』だと教えてくれる。

内地に戻る日の朝、母は河川敷の『ふきのとう』を摘んできた。

皮を丹念にむき、硬い部分を取り除いては盆にのせていく。

そして、甘くした味噌をフライパンで練りながら細かく刻んだ『ふきのとう』を絡ませていく。

赤ん坊の頃から、その薫りと台所に立つ母の後ろ姿が『ここが確かな居場所』だと教えてくれるのだ。

僕は、ふきのとう味噌のお粥を食べてからバス停に向かう。

母は僕を見送るバス停で『お土産に、わかさいもは如何かしら？』と言った。

『もういいんだ母ちゃん。じゃがポックルでいいんだ。昨晩、同級生とそう決めたんだ』

ちなみに『じゃがポックル』のポックルはコロポックル。つまり【ふきの下の人】の意味が含まれている。

（これは偶然にしちゃ出来過ぎた話だぜ、母ちゃん。）