夜市

夜市　

映画を見ていた。くたびれた男が黄色っぽい背景の中でぎくしゃくと歩く。動く。「タクシードライバー」。字幕はついていない。フィリピンの田舎町の片隅に、隠れるようにしてある映画館。英語なんてほとんどわからなかった１９歳の僕は（信じがたいことに！）ロバート・デ・ニーロも知らなかったのだった。

「どうだった？」

隣に座っていた男が言った。フィリピンなまりのきつい英語だった。

「トレー