短編「年齢を追うもの」

私は年のわりに白髪もなければシワも少ない。若者と言っても通じるだろう。

年老いた博士が私がいくつまで生きるのか見届けたいと言ってきた。
研究される者となった私。
…
博士は毎年毎年、私の生存を確認した。
…
が、
私の最後を見届けることはなかった
…