グッモーニンラブホテル
死ぬ前に、一番嫌いだったものはなんですかと聞かれたらたぶん。朝のラブホテルと答えるだろう。
冷房をつけるかつけないか、ききすぎるか無風の二択、極端なものは恐ろしい。
そうしてたいていシャワーの後やセックスの後というのは暑いもしくは熱いのでクーラーをつける。どうしてか私と寝る男は寝相の悪いやつばかりなので寒くて夜中に目がさめる。足元に追いやられたり独り占めされるぺらぺらの布団。心の拠り所にしてはいつも頼りないのだ。
トイレの灯りだけ点けて寝るので、室内はいつだって仄暗い。裸の足