手渡されるのは いつも

夫がお皿洗いをしてくれている

私の手湿疹が辛いのを知っているからだ



お皿洗いが終わると夫が言った

「なんか飲む？」

私はただうなずく

「すぐ飲めるよ」

夫の手には熱々のブラック

私に手渡されたのはカフェオレだった

猫舌の私がすぐ飲める

ちょうど良い温かさだ

自分で淹れるときより柔らかい味がするのは

なぜだろう



夫から手渡されるのは いつも

夫の温もりだ