この国でいちばん美味しいたこ焼きの物語

そのときわたくしにはハッとわかってしまったのでございます。

この国で一番美味しいたこ焼き屋さんは高野交差点上ルにあるあの蛸虎さんだと。

思へばあれはちょうど三十年前、同期の仲間の車で京都に送ってもらったときのことでした。
腹が減つたな、たこ焼きを食べに行こうと云はれ、馴染みの蛸虎を指定したところ、試しに食べてみたろ…と、やたら上から目線でマウントを取ってきていた奴。
粉モンは大阪やで、しかし。とか、産地の違いなどあまり関係のない小麦粉料理に何故この人は大阪にこだわるんだらう？と可笑しくなつたのを覚えています。

たこ焼きを食べた後、奴は黙って、「おう！」と云いました。
それからといふもの、寮でも私の前ではたこ焼きの話をしなくなつたのでございます。

あれから三十年。各地のたこ焼きを色々と味わいましたけど、蛸虎さんを超へる美味しさを出すお店はついぞ見当たりませんでした。

あれは、幻の味だつたのだらうか？

そんな事を考へるときさへありましたが、今日久しぶりに食べて、懐かしいあのカリッカリのたこ焼きの味が寸分違わず、あの頃のままであることにすぐ気づきました。

幻の味でも何でもなく、ただこの国で一番美味しいたこ焼きを焼く店だった。それだけのことでございます。