【散文】　分厚い壁のままでよかったのに

朝、シャワーを浴びたあと、ワイシャツに袖を通し、スラックスを履く。

濡れた水着のように、衣類が肌にまとわりつく。

朝はエアコンをつけないから、朝から家中が湿気で覆われている。

次から次へと噴き出す汗は、容赦なく身につけた布切れを湿らせていく。

歩くたびに、歯ブラシに手を伸ばすたびに、まるで意思があるように衣類が手足を引っ張る。

張り付いたシャツやスラックスからは「これは、今に適した衣服じゃないぞ」との声が聞こえる。

その度に、大きめのため息が出てしまう。

なんだって俺は、こんな不快な気分を朝から味わわなければならないのか？

「そんなの決まってるじゃない。お前が社畜だからだよ」

わかっている。

そんなこと、もう２０年以上も前からわかっている。

２０年前も、夏の朝は不快だったし、同じように不快な衣類に袖を通していた。

２０年以上、何も変わらない不快な夏の朝。

そんな朝が、今年も変わらずあり、そして来年も同じように来るだろう。

来るとわかっていても、特段なにも抵抗しない。

だから当然に、不快な朝がまたやってくる。

何もしない社畜は、来年も同じように社畜なのだろう。

＋＋＋＋＋＋＋

会社員というのは、考えてみれば誠に惨めな存在だ。