僕の妻がくれた4キログラム。

＊

妻はマシンガンだ。


語弊がありまくりな表現だけど、訂正する気はない。もしこのnoteを見られて、妻に怒られたら、すぐ訂正するし詫びる。そりゃあもう鬼の速さで謝罪する。


「謝罪の呼吸、壱ノ型！」


って感じですべての呼吸を、カラダ中の細胞を、全集中させて謝罪する。ちなみに、鬼の速さとは言ったけど、妻のことを鬼とは言っていない。


僕が言っているのは、妻がマシンガンってことだ。

＊

妻の肩書を考えてみた。


マシンガントークの子。

マシンガントーカー。

マシンガンレディー。


こんな肩書はいくらでも思いつく。

妻は在宅勤務のことが多い。午前中にリモート会議などはあるけど、1日誰とも話さない日が多い。だから仕事を終えて僕が帰宅すると、もうずっと喋っている。


マシンガンの一発の銃声を「ダ」とすると、「ダ×10000」くらいの銃声がするくらい喋る。大統領選挙に出たら当選すると思うし、徹子の部屋に出たら徹子さんを凌ぐと思う。でも、話す内容がけっこう面白くて僕はいつも笑う。


シンバルを叩く猿みたいな感じで笑う。

＊

銃弾が切れた妻は料理をするか、漫画を読む。


料理のレパートリーは豊富だし、漫画はジャンルを問わず読んでいる。料理noteか漫画レビューnoteでもやれば、すぐに人気が出そうな気がする。ただ、本人曰はく言語化するのは苦手だからnoteはやらないらしい。


いや、どの口が言っているのかちょっとよくわからない。


いつも僕に向けるあのマシンガンはなんだっていうんだ。

＊

妻に毎日３食作ってもらっている。朝食、昼のお弁当、夜食。


独り暮らしのころは、常にコンビニ弁当かスーパーの惣菜を食べていた。それを思うと、ご飯を準備してもらえるだけで嬉しい。

健康診断が終わって気づいたが、妻と同棲をし、籍を入れてから4キログラム太っていた。メタボになるのは嫌だけど、今はちょっとだけそれが嬉しかったりする。


妻がくれるどのプレゼントよりも、妻がくれた4キログラムが一番嬉しい。

＊

今日もこれから家に帰る。ドアを開けた瞬間、僕は銃口を向けられるだろう。そして、妻は鬼の速さで話し始めるんだろう。


「案山子の呼吸、参ノ型！」


って感じで案山子みたいに黙って話を聞こうかな。でも、結局僕はシンバルを叩く猿みたいに笑ってしまうんだろうな。ちなみに、鬼の速さとは言ったけど、妻のことを鬼とは言っていない。


大事なことなので、さっきのと合わせて2回言っておく。


…