芸術のヘアカット

ゆうべ風呂の湯が溜まるのを待っている間にふと、

「髪を切ろう」

と思い立った。

猫に邪魔されないようドアを閉め、洗面台の鏡に向かい、肩につくほど伸びた髪を９割方くくって頭の上へ固定した。襟足に残った髪をつまみ、100均で買った漉きバサミを入れる。ところがこれがなかなか切れない。

ちなみに昨日は休肝日だったので、私はシラフだ。

普段は近所の1000円カットのお世話になっている。夏の間は暑いので、後ろでひと縛りにできたほうが楽だろうと切らなかった。そろそろバッサリやりたい。今回は何となく自分で切りたかった。芸術の秋だから、かもしれない。

伸びすぎた前髪や、1000円カットの切り残し、なんか気に入らないこのライン、などを私はちょくちょく自分で切る。そんな君、プロの美容師に任せておけばいいものを。そう言いたい気持ちもわかるが、私の髪は私のもの。切る権利は私にだってある。

しかしこの漉きバサミ、全然切れねえな。

当たり前だ。漉きバサミはカットしたあとの髪を漉くのに使うものであり、バッサリ切るためにあるのではない。

「お風呂が沸きました」

私がもたもたしている間に風呂から呼ばれた。とりあえず内側の１割は苦労の末に短くなったが、このやり方では残りの９割を切るのに何時間かかるかわからない。ひとまず私は髪の散らかった洗面台を片付けて、風呂に入った。１割だけがほかの髪より15cmほど短い状態で寝た。

翌朝。6:30に目覚めた私はすぐさま洗面所に向かった。ドアを閉め、30リットルの透明ゴミ袋の片端を切り、洗面台の中に広げて四隅をガムテープで止める。肩にタオルをかけ、首の前で固定。髪をスプレー水で軽く濡らしたあと、右手で裁断バサミをつかんだ。どんな分厚い布もお任せあれ、切れ味抜群で重みのある、どこかの職人が作ったまあまあ高級なハサミである。

ジョキン。

実に心地よい音を鳴らして、私の髪のひと束がゴミ袋の上に落ちた。

思い切ったことをやるのは早朝に限る。頭がまだぼんやりしているため、余計な心配をしなくて済むからだ。脳はただ私の右手に「切れ」とだけ命令する。素直な右手は大きなハサミでジャンジャン髪を切り落とす。

肩まであった髪は、10分ほどでおかっぱになった。

一度髪を乾かしてから、がたがたの毛先に漉きバサミを適当に入れた。三面鏡で左右を確認。後ろはきちんと見えないので、勘が頼りである。

「まあこんなもんでしょ」

完璧など求めていない。すっきりすればそれでいいのだ。私は洗面台を早々に片付けた。まだ覚醒しきっていない脳はご機嫌で、私に鼻歌なぞを歌わせる。

芸術の秋。