ラディッシュ

テラスに置いたプランターで、ラティッシュを育てていた。
ガーデニングイベントでもらったタネをまいた。

赤い小さなカブのような野菜ができるはずだった。

双葉から本葉が出て、その葉はほとんど虫に食べられた。
モンシロチョウが、繰り返し卵を産みに来た。

実の部分は、丸くならなかった。
小指の先よりも細いくらいのふくらみができたくらいで。

このまま見ているのも憂鬱なので、
すべて抜いて、ゴミに出した。

私が育てていたものは、ラディッシュではなく、
野菜でもなく、植物でもなく、

ゴミだった。

たいていのものは、すべてゴミだ。

価値のあるものも、ないものも、
すべてゴミになる運命を持って、そこにある。