ひっそりとこびりついたあじ

わたしの一番小さい時の写真は 居間らしき部屋の座卓で ちょっとモダンでポップな少女人形が収められた筒状のケースに 右手を添えて照れくさそうに笑っているポートレート おそらく3・4歳だろうか 目はまんまるで大きく坊ちゃん刈りで日に焼けたように黒く 　（まるで「ちびくろ・サンボ」のようだと言われていたような記憶がある） ギンガムチェックの上着… 当然まだ白黒の写真だ 兄や姉たちのように赤ちゃんからの写真が なぜか末っ子のわたしだけが無かった そして臍の緒もわたしのだけがやはり無か