【物語】まだ見ぬ宝石

もう、何のアイディアも出てこない。
今すぐ、ここから逃げ出したい。

期待を寄せる声からも、作らなければいけない作品からも、目の前に佇むパソコンからも。

私は薄暗い自室に光る、パソコンを見た。
メール画面。本文は短い。

「締切から1週間経ちました。原稿の進捗はいかがでしょうか？先生。」

心臓がドクドクと騒ぐ。
アイディアを探しに行かないと。
私はメールに返信もせず、コートに身を包み手提げカバンをもって町に出た。
心臓はずっとドクドクしてる。

白く小さな雪がちらちらと降る町の商店街を、あちこちに目をやりながら歩く。とにかく、小説のアイディアが欲しかった。

小説家は、私が小学生の時から憧れていた職業だった。何度も何度も出版者に応募して、4ヶ月ちょっと前、やっと1社声をかけて貰えた。そこで、2週間に１回、短編小説を雑誌に載せてもらえることになった。

小説家としての夢が叶った。
雑誌の掲載が決まった日、秋の風に散るもみじが紙吹雪のように舞っていた。私を祝ってくれているようで、誇らしかった。

それから3ヶ月、私は何でも書けた。
どれほどにだってアイディアが浮かんだ。
私の中に確かな希望が見えた気がした。

そんなある日。
編集の方から電話があった。

「一本、連載で長編小説を書いてみませんか？」

私はその話に飛びついた。
長編を書くことが決まれば、しばらくは仕事が来る。それに、もし成功したら本が出せるかもしれない。

期待に胸が膨らんで、すぐにその依頼を引き受けて、長編小説を書き始めた。

そうして1ヶ月。
私はまだ長編の冒頭さえ描き上がっていない。

原稿の冒頭部分の締切は、先週だった。
それさえ満足に書けなくて、1週間待ってもらった。それでも書けなかった。

サクッサクッと新雪を踏む。
誰の足跡もない、まっさらな雪の上を歩く。

分かってる。
本当は自分に才能がないことくらい。

分かってる。
しょせん、夢は夢なのだ。

分かってる。
分かっていたはずだった。

それでも、何かがあると信じたくて。
この場所に、何かがあると信じたくて、1人商店街を歩く。

人気もない、平日の商店街。
しばらく歩いたが、何もなかった。

悲しいことに、発想の欠片も降りてこなかった。

何もない。
何にも、ない。
今の私にお似合いの、何もない場所だった。

まだ諦めきれず、商店街を何度も歩き回る。
空っぽなんかじゃない。
何かはきっとある。

そう思いたくて、見渡して、見渡して、、、

小物屋さんと服屋さんの間に、通路を見つけた。そこには「魔法道具、売ります」と書かれた小さな看板も見えた。

―ここになら、何かがあるかも。

小物屋さんと服屋さんの間にある通路を、体を横にして通った。アンティークな扉の前に立ち、祈るように扉を開けた。

扉を開けると、ハーブの香りがした。

店内を見渡すと、美しいガラス瓶の中に鮮やかな色をした液体が入っている。マニキュアのような、惚れ惚れする程の色。

お店の中が少し白っぽい気がする。湯気？何かを沸騰させているのだろうか？

「いらっしゃいませ。」

女性の声にハッとして顔を上げる。
少し暗い店内の奥に、黒いマーメイドドレスを着た女性が1人立っていた。

底知れぬほど暗い黒い瞳と長い黒髪。肌は病的なほど白いのに、儚さも脆さも感じない。

こちらを向いて微笑む姿は、この世のものではないほど艶やかで美しい。この人が、『魔法道具』を作っている『魔女』だと言われたら、納得してしまいそうだ。

「お探しのものはございますか？」

女性は穏やかに、けれど全てを見透かしたような雰囲気のまま続ける、

「いえ、「魔法道具」という言葉を見かけて、どんなお店だろうと思って、、、」

静かな店内。こぽこぽとお湯が沸騰する音がする。やっぱりお湯を沸かしていたのか。

いい場所だ。落ち着くし、ここならアイディアが浮かびそうだ。もう少し、ここに居たい。

「そうですか。もし良ければ、おすすめの商品をご案内致しますが、いかがでしょう？」

私は女性の言葉に頷き、店内に足を踏み入れた。

お店の窓の近くにある黒い木の机と椅子に案内された私は、店主に入れてもらった薄紫色のハーブティーを一口飲み、ほっと息をついた。

スっとする爽快感と、控えめな華やかさが落ち着きをくれるハーブティーだ。心にあった澱みが、少し払われた気がする。

「ハーブティーはお気に召しましたでしょうか？」

手に持っていた小さな小箱を机の片隅に置いて、店主が、ゆったりと私の向かいに座る。

「はい。ありがとうございます。これもなにか、『魔法道具』にまつわる商品なのですか？」

アイディアになりそうなものは、全て聞こう。

「はい。これは、歌う花から作ったとびきりのハーブティーです。飲んだものは、一晩中歌いたくなります。」

「え！」

私は思わず立ち上がり、透明なカップに注がれた薄紫のハーブティーを見る。歌いたくなる？え？どういうこと？歌いたくなってくるのかな？

「ふふ。」

店主は口元をおさえて笑った。

「冗談です。あまりにも必死にハーブティーを見つめるものだから、つい。」

からかわれたのだと知って、少し顔が赤くなる。

必死。
必死か。

「悩みがあって、切羽詰まった顔をしていたかもしれません。」

私は、もう一度椅子に座った。
ハーブティーを覗くと、淡い紫色の水面の向こうに、隈ができた化粧もしていない女が見える。

私だ。

「ここは、なんでも手に入る『魔法道具』を売るお店です。あなたにピッタリな道具を見繕ってきました。」

え？

まだなんの話もしていないのに、、、？

狼狽える私に構わず、店主が小さな箱から何かを取りだした。

箱からでてきたソレは、夏の海のような深い青をしたガラスペンだった。

「これは、『天地のガラスペン』です。手にしたものが頭の中に思い描いた景色を、絵にしてくれる魔法のガラスペンです。インクがなくても、このペンを持ったものは自然と様々な風景がかけるのです。何も思いついていない時は、『海』『空』などの単語を思い描けば、すぐに美しい風景を描いてくれます。」

え？

私は食い入るようにガラスペンを見た。
そんなものがあったら、物語の舞台をすぐに作り出せる。いくらだってアイディアが湧くに違いない。

欲しい。
いや、これよりもっといいものが出てくるかもしれない。

私は緊張をほぐすようにハーブティーを一口飲んだ。

「いい商品ですね。ほかにありますか？」

店主は「ええ。」といって微笑みを浮かべて、ガラスペンを机の脇に置いた。そして小箱に手を伸ばすと、次に鍵がついた辞書のような本を取り出した。

古いがアンティーク調の文様が美しい。
アルファベットでもラテン語でもない謎の文字が、本の縁を飾っていた。

「この本は、『お話し好きの本』です。たった一言でも右側のページに文字を書くと、左側のページに物語が浮かび上がってきます。もちろん、一言だけではなく、文章でも物語が浮かび上がります。昔、このノートに浮かび上がった言葉を元に物語を書いた人もいたとか。まあ、噂ですけどね。」

喉から手が出るほど欲しかった。
物語の冒頭だけで、いや、一言だけで物語が書ける？そんなものがあるのであれば、いくらだってアイディアが尽きることなんかない。

けれど、慎重に。
一つ確認しておきたいことがあった。

「右側にキーワードになる言葉や文章を書いて、浮かび上がるのは左側のページだけですか？」

ノートの右左だけでは、文章が短すぎて短編にもならない。

「ええ。この本では、物語を書いてくれるのは左側のページだけです。」

少しがっかりした。
その様子を察したのか、店主が私に尋ねた。

「もう少しお時間はありますか？良ければ、あと1つ、商品をお見せします。」

どこまで私を見通しているかわからない瞳で、店主は私を覗き込む。

私は首を縦に振った。
小説を書けるようになるなら、死神に縋ってもいい。

「少々、お待ちください。」

店主はそういうと、マーメードドレスの裾を翻しながら店内の奥へと姿を消した。

店主がいなくなって、少しがらんとした店内。
静かな店内の居心地が悪くて、私は優しい紫色のハーブティーに両手を添えて、水面を覗いた。

そこに、不安げな表情をした私が映っていた。

何が出てくるだろう。
値段はいくらだろうか。
そういえば、今は何時だろう。
編集者に返事をしないと。
いや、アイディアが湧くまで返事などできない。

不安でハーブティーの向こうにいる私の顔が歪む。

いや、違う。
歪んだのは、私が震えているからだ。

ティーカップを持っている手が、震えているのだ。その震えが伝わって、ハーブティーの水面が歪んでいる。

心のどこかで、私は怯えている。
気づきたくなくて気づいている事実に、怯えている。

何に怯えているの？
ー私に。

どうして私に脅えているの？
ー私が、私を失おうとしているから。

私を失うって、なに？
ー私が私でいられなくなることだ。

そうだ。
これらの道具を使って私が小説を書いたとして、それは私の小説なのだろうか？道具を使えば誰でも書ける小説など、私が書く必要はない。

「私」が、「私」の言葉で綴るから、意味があるのだ。一度でも「私」が「私じゃない作品」を書いたら、「私」は「私の言葉」を失うだろう。

そう思っても、アイディアが浮かばない。
いまの私には何かに頼るしかないのだ。

このままでは、私は私の言葉を失う。
誰でもいえる言葉しか、言えなくなる。
それがわかっていてなお、私は縋る。

小説が書きたい。

何を失ってもいい。
私の中の全てを失ってもいい。どうせ大した価値などない。今小説が書けなければ、それこそ私に価値なんかない。

書く才能が、欲しい。

「お待たせいたしました。」

顔をあげると、店主が私を見ていた。
凛々しい表情の中に、少しだけ心配するように眉をゆがめている。

「切羽詰まった表情をされていますが、大丈夫ですか？ハーブティーが、お体に合わなかったでしょうか？」

いつの間にか、眉間に皺を寄せて厳しい顔をしていた私を、ハーブティーの向こうの私が見ていた。

「いや、、、心配おかけして申し訳ありません。大丈夫です。」

店主はそれ以上は何もいわず、私の向かい側に座った。そして、唐草模様が彫られた美しい小箱を私に見せた。そして、私に見えるように箱を開いた。

何が入っているのだろうか。
徐々に開く箱を覗く。

箱が開いた。
が。

そこには何もなかった。
空っぽだった。

「あの、何も入っていないのですが、、、」

私が恐る恐るいうと、店主は私を見た。
私と店主の目が合う。
相変わらず感情が読めない目。
でも、まだ心配の色が浮かんでいるような気がした。

「この箱の中には、『宝石』があります。」

店主が指先を揃えて箱の中を示す。
何も入っていないのに、貴重品が入っているような仕草で、箱の中を示し続ける。

「ここに、『宝石』があります。まだ入っていませんが、あなたがこの箱を買ったなら、ここに『宝石』が仕舞われます。」

店主が何をいっているかわからない。
私は目線を泳がせた。

ハーブティーが目に映る。
冷え切ったハーブティーからは、湯気も上がっていない。急に、部屋の温度が下がったように、寒さを感じた。店主が息を吸う音がした。

「この箱は、箱の持ち主が望む才能以外のすべてを『宝石』にして仕舞うことができます。」

どういうこと？

「この箱に、『あなたが望む自分の才能』以外のすべてを仕舞うのです。そうすれば、『あなたの望む才能』だけが、あなたの中に残る。他の全てを仕舞って、強制的に才能を開花させるのです。」

ゾッとした。
私という器の中に、1つだけ才能を残す。
他のもの全てを取り除けば、私という器は、残された1つの才能だけを持って生きることになる。

なるほど。
自分の中にたった1つしかないのならないのなら、それ以外なにもないのなら、私は『自分の才能』だけに生きることができる。

これがあれば、自分を見失うことはないだろう。
だって、『自分の中にある』『自分が望んだ』『才能』なのだから。

それ以外、全て失っているのだから。

悪魔のような道具だ。
そして、優しい店主だ。

私は、ふっと息を吐いた。
息を吸う。
そして店主に一つ聞いた。

「店主さん。」

店主は、私の眼をまっすぐ見たまま瞬きする。

「『宝石』は、ありますか？」

ー私には見えない。
ー今の私には、どんなに目を凝らしても見えない。
ーそれでも、あると言うのか。
ー私の中に、『宝石』が。

「あります。」

店主は、断言した。
目線を逸らすこともなく、言い切った。
事実を告げるように力強く、店主は言った。

私が望むものではないかもしれない。
けど、あるのか。

『宝石』といわれるような、なにかが。

何も無いだろうと思っていた、私の中に。
「書く才能」さえあるか疑っていた、私の中に。
『宝石』と言えるほど大事なものが、あるのか。

それなら、私はまだ仕舞えない。
渇望も絶望も失望も葛藤も、何も仕舞えない。
仕舞ったものの中に、『宝石』があるかもしれないのだ。

まだ私が見つけていないのに、
魔法に見つけられて仕舞われるのは、いやだ。

私の中の『宝石』は、私が見つけたい。

薄い紫色の私を見つめる。
そこにいた私は、ほんの少しだけ笑って見えた。

私は肩の力を抜いて、店主に聞いた。
「店主、このハーブティーは売っていますか？」

店主はにこやかに答えた。
「お気に召したようで何よりです。ハーブティーなら、こちらのコーナーです。」

店主はまだ空っぽの箱を閉じて、机の隅に置いた。そして、私をハーブティーのコーナーへ案内した。

「ありがとうございました。」
丁寧にお店の扉を閉めて、私はお店の外に出る。

呼吸すると胸がチクリと痛み、息が白くなって空に上がった。

私は、買ったばかりのハーブティーと透明なティーセットを抱えなおす。寒い冬の商店街に戻った。

雪が降る町の中で、私は閃いた。

そうだ。

優しい紫の物語を書こう。
揺れる水面の向こうにいる私に、エールを送れるくらいとびきり優しい物語にしよう。

主人公は、魔女。
自分を見失いそうになる人にそっとハーブティーを入れてあげる、心優しき黒い魔女。

私は、足早に家に向かった。
少しだけ積もった雪を、蹴り飛ばしながら。