🥤 父が腰を痛め、母が紙コップを手に持つ夜3/8

3/8私は日中は用があったので、夜に実家に顔を出した。

これはその時の写真である。

うむ、照明は快適に稼働しているようである。

玄関の前に来て、ドアを開けようとした時、ガチャリとドアが向こうから開いた。

茶色い液体の入った紙コップを手に持つ母。

少なからずびっくりしたのだが、私は母が持った紙コップが何か気になって聞いた。

「うわ、びっくりした。

それ、なん？」

母が言った。

「これは、あれよ！
お父さんのおしっこよ！」

そのまま、玄関の外に歩き出ていく母。

困惑する私。

ちなみに、当然、トイレは玄関の中の屋内にある。

「ちょっと待って！
どこ持って行きようと！？

まさか庭に撒くつもりじゃなかろうね！？」

最近のファンタジーなどでは肥溜を作って安直に肥料などと言う作品があるようだが、尿など庭に撒いたら、一年以上は枯れる。

分解されて栄養になるまでには二年以上は必要なのだ。

「まさか！
そんなことせんよ！」

そう言いながら、母はさらに表の方向へ歩いて行った。

私は、知りたくなかったので追跡しなかった。

(下人の行方は誰も知らない←違う！)

 ともかくも、問題は、その日の前日「かかりつけ医に往診を頼む」とか言い出した父のことである。

私は台所で母が戻ってくるのを待ち、質問した。

「鈴木先生のことどうなったん。

結局電話したん？」

母はそれに、「ああ。」と言う顔で答えた。

「(血圧の)薬は出してくれるって言うとよ。

(母の)顔は知っとるけん、いつでも取りにきてくださって。」

そっちじゃない。

「そうじゃなくて。

往診頼むとか言っとったやん。

来てくれたと？」

十中八九来ていないだろうと思いつつ、もう一度聞く。

母の返事。

「それがねえ。

鈴木先生は内科やから難しいって言うとよ。

僕には(腰は)どうにもできませんからって言って、来んとよ。」

そうだろうね。

というかはじめからそう言ってるよね？

この日も説得失敗！
翌日に続く！