わたし　引きこもる

　姉が引きこもってから、かれこれ一週間が経過した。

　突然、

「わたし、引きこもる」

　と宣言をしてから　ぱたん　と扉を閉めて、本当に部屋から出てこない姉に当初困惑したものの、そのうちでてくるであろう、とたかをくくり、放っておいたが、一週間が過ぎてしまった。

　ときおり、何がしかの物音が聞こえるあたり、部屋の中にいるのではあろうが、姿をまったく見ていない。

　両親は共働きであるから、誰もいないときにはさすがに部屋の外を出ているであろうか。その痕跡もわからず、両親は両親で「あの子のことだから大丈夫」なんて剣呑なことをぬかしているから、私ばかりがよけいに心配になった。何かあってからでは、遅いのだ。

　私は何度も声をかけているけれど、いっこうに返事すらしない。姿も見ていなければ、声すら聞いていないのだ。

「ねえー、お話ししたいなぁ」

　甘えた声を出してみたが、結果は空振り。

　そんなこんなで二週間が過ぎたころ、さすがにイライラとしてきた。

「ちょっと、ねえ！　いるんでしょう？　返事くらいしなさいよ」

　強気な言葉で扉を　どんどん　叩く。体当たりでもしてやろうか、と考えたが、その前に母に止められた。

「もう、あんたもいい加減にしなさいな」

　なんでそんな呑気なんだ！　なんで私が怒られるんだ！

　と、母の言葉に苛立ちが増し、強硬策、ではないが、ある作戦に出ることにした。

　あくる日、

「行ってきます」

　と、家を出たふりをして玄関を開けて、ただ閉めた。今日は私が一番遅いのだ。

　そうしてリビングに忍び足で戻り、ソファの影に隠れる。

　しばらくして　ぱたん　扉の閉まる音が聞こえた。しめしめ、と思いながら、息を殺し、隙を窺う。

　食事か、トイレか、お風呂か、それとものびのびリビングで過ごすのか。

　そんなことを考えているうちに、静かな足音がリビングには入りこむのを感じた。その静けさに違和感があったものの、私は勢いよく飛び出した。

「ねえ……」

　と、言葉が詰まる。動きも止まる。目をまん丸として突っ立っている自分は後になって想像できた。

　そこに姉はいなかった。

　ただ、猫が一匹、いるだけであった。

　頭の中が　ぐるぐる　と回転し、何が何だかわからない。

「あら、ついに見つかってしまったわね」

　と、そのとき、久しぶりに聞こえた姉の声であったが、どこにいるのかはまるでわからない。

「仕方ないわね……」

　その言葉と共に目の前が急に暗くなり、意識がもうろうとする。ばた　と身体が床に投げ出されたのがわかり、けれど何もできない。そう　し　て　……

　目が覚めたとき、姉がなぜ、引きこもることに決めたのか、身をもって理解することが、できたのだ。

きっと、つながっている。