【短篇】 1/34の群青色
明日、何を話そうか。
送り出される側に立つ卒業式は、もう何回目だろう。
初めての卒業生を出した時の緊張を感じることは、ほとんどなくなってしまった。
今の私にとって、もしかしたら彼らが最後の卒業生になるのかもしれない。ふと考えてしまう瞬間もあるけれど、日常の色々にそんな思いは絡め取られてしまう。
卒業生に話すことは、いつも事前に決めていた。
学級通信の最終号。涙で声が詰まったとしても、嗚咽で話せなくなったとしても、決まっていれば何とか話せる。お守りのように、卒業式の数日前には作っておくのが常だった。
でも、今、迷っている。
あらかじめ作っておいた文章が、私に向かって「違うよ」とささやいている。
青色
群青
あお
blue
azur
スマホの検索窓に、何度も似たような言葉を打ち続ける。
私たちに残された時間は、あと1日。
私たちの出会いは、雪解けの春、冷たい水のような青い空気から始まった。
突然やってきた新しい担任に、彼らは戸惑った。そして、同じくらい、それ以上に私は戸惑っていた。仕事を長く経験しているのに、不安な気持ちに押しつぶされそうになっていた。
たった1年で、自分に何ができるというのだろう。何とか時間を過ごし、安全に彼らを卒業させること。それだけが、ミッションだと信じて、彼らの前に立った。
クラスカラーというのが決まっていて、私たちの色は「アオいろ」だった。
何かにつけ、彼らはその色を使いたがった。それが、決まっているからなのか、好きだからなのか、よくわからなかった。
私自身も、「青色」は特段好きな色ではなかったし、気にかけることもなかった。
あれから1年。
青色の33人と、青くなりきれなかった自分。
私は彼らに、たった1年で何を残せたのだろう。
正直、自信が無い。
最後の最後に、何を伝えようか。
「群青色・・・」
東日本大震災から12年目の今年、彼らは卒業式で「群青」を歌う。
得体の知れない感染症が世界に広まり、彼らの「日常」が奪われた。マスク越しで、窮屈な日常を過ごしてきた3年間。その出口が見えてきた今、彼らにはどんな未来が見えているのだろうか。
『群青』という題名の歌や曲がいろいろあるけれど、本当は、どんな色なのだろう。
その時、私は純粋に「群青」という色を知りたくなった。
あんなに興味を持たなかった、「青」という色に、無性に惹かれた。
彼らに残す言葉を、そこから探したい。
残された時間は、ほとんどなかった。
私の頭の中は、青色でいっぱいになり、言葉の海の中から、必死で伝える言葉を紡いだ。
「群青」という色は、単色ではなく 様々な濃淡のあるあおい欠片が集まってできる青色だということ。
太古の時代、ラピスラズリという宝石を砕いて、青い絵の具として使っていたということ。だから、「青色」というのは貴重な絵の具であり、本当に大事な場所にしか使えなかったのだ。
そして、「青」という字は、土から芽が出るという象形文字であり、「若さ」とか「未熟さ」を表す字でもあるということ。
英語で「若さ」をイメージさせるのは、「緑」(greeen)で、ever green なんて言葉もあるけれど、日本語ではやっぱり「青」なんだ。
blueを表す漢字も、日本語ではたくさんある。
青、蒼、碧、、、
それぞれに意味があり、違いがある。
彼らひとり一人、同じ色のように見えて、本当は違う。それに気づき始めたとき、私たちが一緒に過ごせる時間は、残りわずかだった。
今、彼らがつくる「群青」は、この時だけの色。集まったり、ばらばらになったり、ぶつかって傷ついたり、欠けたり。そうやって出来上がったそれぞれの「青色」が見られるのは、今日で最後、今しかないんだよ。
これからは、新しい場所で、また新しい色を創り出してほしい。君たち自身がが磨いた「青」は、さらに色々な色と混じり合って、輝きを放つはず。
赤、黄、青。
いつも比べられ、競いあってきた隣のクラス。
赤の強烈な個性があったり、黄色に輝くキラキラした個性と自分たちを比べ、青い私たちは自信を失うこともあった。
でも、青く燃える炎の方が、温度は高いんだよ。
完全燃焼する青い火。
私たちの燃え上がり方は、確かに青い炎のように、静かで激しいものだった。
海の青。石の青。炎の青。宇宙の青。
私たちの世界は、青に囲まれている。
そして、どこにいても、青色でつながっている。
その夜、私は寝た気がしなかった。
言葉の海に流され、溺れながら、彼らに贈る言葉を何とかつなぎ止め、朝を迎えた。
卒業式の日、彼らと過ごす最後の20分。
一晩かけて紡いだ言葉を、彼らに伝える。準備周到とは言えないけれど、言いたいことは伝わったはずだ。
泣かずにうまく話せるはずだったのに、ひとり一人の顔をみたとたん、最後の言葉がうまく出てこなかった。
声を詰まらせ、下を向いた私は、群青色の卒業証書に目をやった。
ああ、この色だ。
こんな近くにあったなんて。
本当は、この青いみんなが、大好きだったくせに。
私は、なぜ、素直になれなかったんだろう。
水でぼやけた青いフィルターごしになるけれど、最後にもう一度ひとり一人の顔を覚えておきたい。心からそう思った。
格好悪くても、ぐしゃぐしゃでも、笑顔で終わりたい。
そう約束したはずだ。
私は顔を上げて、泣きながら、笑った。
かっこわる。
「卒業、おめでとう」
みんなの顔も、泣いているんだか笑っているんだか、わからない。
でも、素敵だよ。
青いな、私たち。
サポートありがとうございます。頂いたサポートは、地元の小さな本屋さんや、そこを応援する地元のお店をサポートするために、活用させていただきます!