さわやか

　青い空だった。
　地元で活動する野球チーム『ショーコーズ』と米兵チームの試合が始まった。
　私はショーコーズの女子マネージャーをつとめている。しかし、野球の知識もなければ興味も無い。だけど場外ホームランが飛んだ時、私の心はときめいた。
　米兵チームはレプリコンワクチンをバンバン打って参加している。顔色が悪く、全身が不気味な斑点だらけになって運ばれた選手もいた。全員の体臭がレプリコン臭で、近づくのは危険だった。
　場外ホームランを打ったのはショーコーズの朝原くんで、彼はベースランニングをせず、倒れた米兵に手かざし治療を試みた。
　だが、米兵は息絶えた。
　朝原くんの手かざし治療に、意味などなかったのだ。
　私はイベルメクチンを飲んで、家に帰り、お風呂に入り、夕ご飯をいただき、寝た。