怪異蒐集 『かんのり』
■話者：Ｎさん、研究員、４０代
■記述者：八坂亜樹
小学生の頃、Ｎさんは物置のように狭く粗末なアパートに住んでいた。
父はなく、母と二人の生活はいつも苦しかった。ただ同然の家賃も払えず、隣の一軒家に住む大家の嫌味に頭を下げて耐える、そんな母の姿が今も忘れられないそうだ。
ある日、Ｎさんは白い子犬を見つけた。子犬は側溝の中で屁泥に埋まり、小さな体を震わせてヒィヒィと鳴いていた。アパートは犬猫禁止で、もとより飼える余裕はない。しかしＮさんは子犬を連れ帰った。惨めな姿が自分と重なって、どうしても放っておけなかった。
母は何故か怒らず、黙って子犬を洗ってくれた。Ｎさんは子犬をシロと呼んで温めたが、その甲斐なく、シロは夜明け前に動かなくなった。Ｎさんは泣きながら学校へ行った。
学校から帰るとシロの死体がなかった。母に聞くと、窓から見える大家の家を指さした。ここから見える場所に埋めてあげたくて、庭にある柿の木の根本にこっそり埋めたという。Ｎさんはその木に手を合わせた。
それからＮさんは、辛いことがあると木を拝んだ。祈っても助けてくれない神様の代わりに、木に祈った。暮らし向きは変わらなかったが、シロが見守ってくれているような気がした。Ｎさんだけでなく、母も熱心に木を拝んでいた。やがて木の枝に、瓢箪のような形をした小さな白い実が生った。風に吹かれて小刻みに震える様子は、シロに似ていた。
実が生ってしばらくしてから、大家が木を拝むようになった。大家だけでなく大家の家族みんなが、かわるがわる木を拝んでいる。その様子は祈っているというより、畏れているように見えた。木にはしめ縄が巻かれ、神主らしき人が来て祈祷を行った。神主と大家の会話の中に「かんのり」という耳慣れない言葉を聞いた。
それから大家の家で葬式が続いた。葬式が終わると木に生っていた実が落ちて、新しい実ができた。その実が大きくなるとまた葬式が行われた。そうして一年と経たないうちに、大家の家は空き家になった。
アパートは持ち主が変わり、取り壊しが決まった。アパートに未練はないが、シロと離れたくなかった。
そう言うと母は「シロはもう、あそこにいないの」と言った。代わりに、と木から落ちて乾いた実をくれたが、Ｎさんはそれを空き家になった隣家の庭に投げた。
Ｎさんは別の街に越したので、木がどうなったか知らない。稀に似たような実が生った木を見かけることがあり、その度にシロを思い出すという。
■メモ
・みたま市の人の話じゃなくて、大学で文化人類学の学会に来てた研究者の方に聞いた話。出身は西の方としか（亜樹）
・かんのり、聞いたことないな。どんな字をあてるんだろ（朱音）
・「かんぬし」みたいに読みが変わったんじゃ？ だとしたら元の言葉は「かみのり」とか（水鳥）
・なら「神＋実り」？ なんかしっくり来る（朱音）
・言葉だけだとめっちゃ縁起良さそうだけど、大家はすっごい嫌がってるよね（水鳥）
・むしろ鎮めようとしてる（亜樹）
・扱いっていうか祀り方が難しい？ 下手に祀ると逆効果になるとか（朱音）
・だとしたら吉になるように行動しそう。大家がめつそうだし（水鳥）
・行動見ると、大家は「かんのり」がどういう存在か知ってた気も（朱音）
・そうじゃないと神主呼ばないよね（亜樹）
・読みの話に戻るけど、言語学専攻の友だちに「かみのり→かんのり」の話をしたら、そんな変化の仕方しないんじゃないか、って言われた（朱音）
・というと（水鳥）
・「神＋実り」なら、変化したとしても「かんみのり」になるんじゃないかって（朱音）
・「かみ＋みのり」じゃなくて最初から「か＋みのり」だった？（水鳥）
・「か」と読ませる何か…あ、「果実り」？（朱音）
・それは普通に果物が実っただけですね（水鳥）
・そうですね…（朱音）
・禍？（亜樹）
・ぽい！！（水鳥）
・なるほど。「禍＋実り」なら、実った時点でやばそうだし、大家の迅速な行動もわかる（朱音）
・大家できることやってる気がするけど、それでも全滅て…（水鳥）
・呪い系だとしたら滅法強い（朱音）
・呪いと言えば、母ちゃん何かやってないか（水鳥）
・だよね。最後の台詞も意味深（朱音）
・隣家の庭に埋めるっていうのも…実際に埋めたのか、埋めたけど後で掘り返したのか、その辺は想像するしかないけど（亜樹）
・実りってつくからには植物の根元に埋める必要があるんだろうし、作法は違うけど、どうしても犬神系を思い浮かべる（水鳥）
・西の話だしね（亜樹）
・ていうかこれ、ペットを庭木の根本に埋めたらうっかり実ったりするんじゃ？（朱音）
・そんなん実りまくりですやん（水鳥）
・さすがに他にも条件があると思うけど…（亜樹）
怪異を蒐集＆コメントを書いている大学生たちが主役の夜話、
「眠らない猫と夜の魚」もお読みいただけると喜びます！