12月23日（日記）一番寒かった時の記憶

朝から大雪
昼間のランチのキャンセルするか悩む。

人生で一番寒かった記憶。
それは、ちょうど十年前。
名古屋では、毎年、クリスマスイブの夜、名古屋港で花火大会が行われる。ちょっとした冬の風物詩だ。

近しい人と、場所取りのために、二時間前には現地に到着。帽子、耳当て、マフラー、ダウンジャケット、まるで今からスキーにでも行けるかのような完全防備。

これで絶対に大丈夫と、ビニールシートを引いて座る。ベストポジション確保と意気揚々としていたのも、数分まで。
冷える、しんしんと冷えてくる。原因は、冷え切ったコンクリートに座っているお尻だった。そう、風や夜の気温は考えてきたが、座るお尻のことを忘れていた。

三十分もしないうちに、お尻から背筋を伝い、全身がガチガチと震えて出す。カイロ代わりの温かいお茶のペットボトルを持つ手も震えている。

横を見ると、近しい人も震えている。ここは男気を出して、着ていたダウンジャケットを脱いで、シート代わりに提供した。

近しい人は、まるで救世主でも見るような目で、お礼を言ってくれるが、その喜びもつかの間、耐えきれない寒さが襲ってくる。あと、花火まで３０分。しかし、花火が華やかに上がっても、たぶん暖かくはならない。

これは、強制的に温めなくては凍死すると思い、温かい食べ物を調達に向かう。しかし、キッチンカーはすでに長蛇の列。みんな、完全防備で上着を着ていないのは、自分だけだ。少し待っていても、身体ががたがたと震え出す。しょうがない、カイロを買いに行こう。しかし、コンビニ行くと、そこも長蛇の列。カイロは完売。ただ、少しだけ、身体を暖められてほっとしてつかの間の休憩。もう、あの場所に戻りたくない・・・しかし、近しい人を待たせる訳にはいかない。

結局、一番空いていたまずそうなラーメンを買いって急ぎ戻ると、すでに花火は始まり、観覧席はすでにぎゅぎゅう詰め。たどり着くまでに、「すみません」を百回以上は言う羽目に。

こうして、何とか確保した場所に戻ると、両手で自分の身体を抱きしめながら、必死に寒さに耐える近しい人の姿。余裕をもって確保した場所も、あとから来た家族やカップルにかなり侵食されている。二人座るだけで、一杯の状況だ。

そのとき近しい人が、私の姿に気づく。その見上げた時の目。それは、まさにこの世の冷気を一点に凝縮したようなものだった。

こうして、身体も冷え、心も冷え、すべての寒さに耐えきれず、途中で花火をギブアップした私たちは、見事風邪を引き、三日間寝込んだのでありました。

そう、本当に寒かった記憶。それは、スキー場でも、富士山の山頂でもなく、身体と、心も同時に冷えたきった、冬の花火を見たときのことでした。

初雪に　雪化粧して　山眠る

救世主にはなれなくて