歯磨き後に

口をすすごうと蛇口をひねったところ、いつもの耳慣れた「シャー」という音がせず、ほぼ無音だったので少し驚いた。

洗面台にあたる水が、いつもよりなんだか泡立っているように見えたので、勇気を出してコップに水をくんで口に含むと、水には「とろみ」がついていた。

それは古くなった麦茶のとろみが、もう少し強まった位の粘度であった。

匂いや味は普段通りの、錆とカルキがブレンドされた水道水なのだが。