傘がないのは好きなほう

「大丈夫か？」

先輩が私でないもう一人の女の子を傘に入れながら問いかける。

「大丈夫、私、雨大好きですから」

振り絞って頬を上げて前歯を出して笑う。

白緑の自転車は、
私に冷たい雨をぶつけながら
スピードはのりにのって、
最高新記録で家につく。

半色の服はびっしょり、、
すぐにカバンを置くなり外の静かな道路にいって、
腹のそこから叫んで踊った。
顔もぐしゃぐしゃ、
半色の服も半透明になりべっとりと肌について、
汗なんだか鼻水なんだかわからないものを裾で拭って。

道路に大の字になって寝転んだ私に降り注ぐ沢山の雨、　

ざぁーざぁー、

はぁはぁ、

ざぁー、ざぁー、

はぁはぁ、

街灯一本が、
わたしへスポットライトを落とす
午前２時。