その写真はなかった

　とても昔のこと。
　友だちには子どもがいて、わたしはまだいなくて、友だちの子どもの写真が飾られている写真展に、出かけた。
　友だちは、子どもが写真に撮られ、雑誌などに載るのがいいようで、撮られた写真をわたしは見たことがあった。
　友だちと二人で、写真展に行って、ビルの白い壁の中、狭いくねった部屋のすみずみに、さまざまな子どもの写真が、笑ったり、動く途中であったりした。
　白い部屋を、くねくねと移動する。あれー、どこだろう、友だちは、自分の子どもの写真を探す。
　何度くねくねしても、友だちの子どもの写真はなかった。
　なかったねー、と話し合って、帰った。