おばあさんになっても書く

　昨日、現代詩手帖に、詩を２篇郵送した。
　今は、毎月出す現代詩手帖用の詩を作るのと、小説は、太宰治賞に向けて書いたのを推敲している。
　太宰治賞は、５０枚から出せるのがいい。ちょっと前に、１００枚ぐらいの小説しか書けない、とnoteに書いたんだけど、最近はさらに短くなっていて、７０枚ぐらいしか書けない。多分、もっと長いのを書いた方がいいとは思うんだけど、書けないのだからしかたがない。
　わたしは今まで、五大文芸誌の新人賞は全部応募したことがある。何回も応募して、何回も落ちた。
　文學界は１度も予選通過したことがない。他の賞も、１度だけ１次か２次を通過して、あとは全然だめだった。最終候補に残れたのは、わたしの場合、たまたまのタイミング、それは作品のできとか、選考の流れとか、そういった運が、うまい具合にいったからだと思う。
　最近では、予選通過できなくても、あまり落ち込まないくらいには、慣れてしまった。それがいいのか悪いのかわからない。
　おばあさんになっても、わたしは書く。おばあさんになればなるほど、奇妙な、誰にも理解されないような小説を書いている気もする。
　死ぬ間際まで書いて、病院のベッドで原稿を封筒に入れて「これを文學界新人賞に送っておくれ」と娘か息子に頼んで、その直後、息絶える。
　わたしの死後、文學界を買った娘が、予選通過作発表のページに「長澤沙也加」の名前を確認し「お母さん、やったね……」と涙を流すのだ。