更新

このあいだの水曜日、家内とともに免許の更新に行った。運転免許センターは、土曜日は休み。日曜日は非常に混むと聞いたので、平日に休みをとって行く方が早く済むだろうと踏んでの行動だった。

そもそも家内と更新年がたまたま同じなのだ。そして誕生日としては、家内は7月上旬。私は8月下旬。ということで7月の下旬ならば一緒に更新できる。

随分前に確か、一緒に更新した記憶がある。今回は、二人ともたまたま同じ日に休みがとれたので、共に行こうかということになった。

ただ、実は4年前にちょっとした出来事があり、家内はそれをずっと忘れないもので、それを掘り起こされたら少し厄介だとは思っていた。

当日朝、免許センターに向かう車の中で、家内が切り出した。

あの時のことは、返す返すも悔しいわ。

出た。やはり出たぞ。この話題。

私は、行かないって言ったのよね。それを、監督とあなたがそそのかしたのよ。

それは、4年前。次女の部活動の遠征の移動時だった。家内が運転していて、私と監督が同乗していた。ちょっと急いでいて、ナビは別の道を案内していたのだが、近道を行こうとしてしまったのである。

ここを左に曲がりましょう。

監督が言った。私も、

ナビを無視して、近道を行こう。

と言った時に、家内は偶然にも通行時間制限の標識を確認していた。

もう、時間、過ぎてるよ。

その制限時間をほんの10分ほど過ぎた時間だった。

それでも、監督と私は、

大丈夫。捕まりゃしないよ。

と、嫌がる家内を説得してその道を進ませた。

ほとんど100メートルも進んだだろうか。横道から突然、ニコニコ笑顔の警察官が出てきて制止させられた。

ほぅら。言わんこっちゃない！

恐る恐る横を向くと、家内が凄い形相で私を睨んでいた。その時のことは、私も忘れられない。

免許更新センターでは、ほとんど流れ作業で手続きが進む。そして、講習になった。運の良いことに、優良が待たされて、一般は待ち時間無しのスケジュールになっていた。家内は、タイムラグなく講義室に吸い込まれていく。

そして、ほとんど同時に一般も、優良も、講習が終わり、更新免許もほぼ同時に交付という奇跡的な展開になった。かくして家内は、今回の更新でゴールド免許を返上し、青い免許証になってしまったのである。

免許センターを出てからは、予定通りに安全祈願に向かった。

祈祷も終わり、さぁ昼ご飯を食べに行こうと車を出してから、また、家内の頭の中は、4年前になった。

だから私は、時間が過ぎてるって言ったのよ！

私は、つい口をすべらせて、

興奮したら良くないよ……。

と、言葉に出してしまった。言ってしまってから、しまったと思った。

恐る恐る横を見ると、凄い形相が、そこにはあった。私は一瞬で、4年前にタイムリープした。

言葉が違うでしょ！

家内が言い終わるかどうかというタイミングで、私の口から出た言葉は、

ごめんなさい！

だった。

昼ご飯は、サンドウィッチを食べたが、あんまり味を覚えていない。フラッシュバックという現象は、きっとこれに似たものなのだろうと、心の中で項垂れながら呟いた。