蝦夷の春事情

3月17日（金） 6℃／−1℃ 晴れ のち 雪 寝る前に入れた湯たんぽを足先でさぐると、まだ少し暖かい。 春はまだまだ先だなぁ、と嘆きながらも、1ヶ月前に比べて日の出が1時間も早まっていることに起きがけカーテンを開ける動作で気がつき、誰にともなく感謝したくなる。 去年の今頃はまだまだシャーベット状の雪がそこここに分厚く残っていて、脇道では轍に乗り上げた車がボインボイン弾み、私の足はひっきりなしに雪に取られてヨレヨレ歩くほかなかったが、今年は1週間も前からアスファルトがすっ

心に余裕を、そして平常心を。

ポツン。 可哀想だなぁと思った。 ポロリと落としてしまった人も、ポツンと取り残されてしまったこの物体も。 今朝、地下鉄の座席にポツンといたのはワイヤレスイヤホン、のケース。 中が入っているかどうかはわからない。 いっそのこと、中身のイヤホンが入っていたほうがいいのにな、と思った。 でもきっと、イヤホンは主人の左右の耳に嵌まり込んだまま、ケースだけがカバンかポケットの隙間からポロリとこぼれ落ちてしまったのだろう。 実用的に考えるとケースなんて何処かでまた手に入るわけだか

「幸せの列車」に乗せられた少年

うまく感想を書けない。 でも、心の奥深くに感じた。 人の愛を。 7歳のアメリーゴの素直な言葉が、揺れ動く少年の心を痛いほどに描ききっている。 子供にとって、人にとって周りの環境がいかに大切なことか。 愛とは、家族とは、何か。 家族の愛、血縁でなくても通じ合う心、分け与える愛について考えさせられる一方で、誰しもが抱く母を求め恋うる本能の部分での愛を強く感じた。 日本と同じ「敗戦国」であるイタリアで、戦後まもなくの1946年から1952年までに行われていた「幸せの列車」活

昭和31年発行の古書に「押し蟲」を発見した。 この小さな生き物は、いつか誰かがパタンッと閉じたその瞬間に絶命したまま何年も、或いは何十年もの間ここにひっそりと存在し続けたのだろうか。 そこに居るはずのない過去の痕跡を眼にすると、とても不思議な気持ちになる。

〈小さなことばたちの辞書〉に自分だけのことばを集めること、それはわたしの人生そのものとなる。

頭に浮かんだのは、数年前に観た映画「博士と狂人」だった。 あれも確かオックスフォード英語大辞典編纂に纏わる実話だったはず。 調べてみると、時代背景や人物は「博士と狂人」に描かれたのと同じ実在のものをベースに、辞典には載せられない(正確な出典のない)市井の人たち─主に女性たち─が使う「迷子のことば」に関心を寄せ、生涯に渡ってことばと向き合い続けた一人の女性の姿をプラスし、女性参政権や第一次世界大戦と絡めてフィクションとして描いたらしい。 地位や財力のない当時の多くの女性、“

涙と刺しコブは優しさの証

ここの血管はかてぇよ。オレ昔自分でしょっちゅう針刺してたからよぉ、わかんだよ。なんの注射かは言えねぇけど。へへ。こっちの方が刺しやすいかもな。ま、どこでもいいから何回でも刺せ刺せ、気にすんな。 看護師一ヶ月目の私に腕を差し出してくれた長袖長ズボン系総入墨のおじさん。 入院期間中そりゃもう何回も刺させてもらった。 何回も失敗したし、1回はおじさんに刺した後の針を片付ける前に自分に刺してしまい数カ月間追跡のための血液検査を余儀なくされおじさんに「俺のせいでゴメンな」なんて謝られ

わたしと戦争と文学と

窓を背にした図書室の隅、日も当たらない薄暗い本棚の下、私は煤けた床にしゃがんでいた。 一番下の棚には、大型の書籍が収められている。 ぎちぎちに詰まった本の群からハードカバーの花切れに爪を立て、ぎゅっぎゅっぎゅっと一冊抜き出す。 しましま模様の服を着た人物が写る白黒の表紙──アウシュヴィッツ強制収容所の写真集だった。 図書室はとても静かで、私以外に誰もない。 いや、もしかしたら他に誰かいたのかもしれないが、なんの音も、声も、気配も感じられなかった。 それほどまでにそれらの白黒

気持ちを切り替え、自分らしく続けていけるよう、名前を変えました。 アサミメーコ。 この名前で呼ばれたら、何の迷いもなく「うん？」って振り返れます。 時々変な事を言ったりやったりしてしまうのは大目に見て頂きたく… これからも、どうぞよろしくお願い致します。

夫が帰ってこない理由

この時間になっても、夫が帰ってこない。 久しぶりのことだ。 よほど盛り上がっているのだろう。 ちょうど1ヶ月前の1月4日。 お互いの実家にも帰らず、ひたすらグダグダとしたお正月休みをもて余していた我々夫婦は、「歩かなすぎて脚もだるくなってきたし、さすがに今日くらいはどっか行こっか」となった。 どっか と言っても、この雪と気温とでは選択肢は少ない。 最低5000歩くらいは歩けそうな暖かいところ。 極力外には出ないでなんでも済ませられるところ。 以上の条件から決まった行き

夜中3時の夢幻の夢中

仄明るい光を瞼に感じ目が覚めた。 窓の向こうから光に照らされ透けるカーテン。 朝と見間違うほどに光を放っているは太陽ではなく雪。 雪に反射するは丸みを帯びた月明かり。 月に反射するは太陽の光。 そうか、これは元を辿れば太陽の光なのか。 寝ぼけた頭でそんなことを考え再び目を閉じた夢幻の午前3時。

遠い水平線の夢

目線の先にはいつもの見慣れた海岸。 見慣れた？ わたし、前にもここに来たことがあったの？ ここはどこだろう。 右足は太陽の熱の伝わる真っ白な砂の上に、左足は冷たくごつごつとした小石に乗っている。 目線を上げると、右側の海水はどこまでも透き通ったコバルトブルーで、左側は日本海のような鈍色をしている。 中央で二色が混ざり合い、そのどちらとも言えない青碧色をした波が立っている。 右から左へ流れるように移動する人。 逆に左から右へと海面を滑るヨット。 別の色をした海でも、行っ

内田百閒「ノラや」で蘇る、我が家の「ユイや」──生き物と共に過ごす時間

野良猫だから、ノラ。そのネーミング、好きです。百閒先生。 四毛模様だからヨモ、牛柄だからウシ（ではあまりにも猫らしくないので訛ってウッチ）、小さかったからチビ（現在8キロ）。我が家もそんな見たまんまネーミングにこだわり続けて早数十年目の猫生活を送っています。 その先代の先代…元祖先代と言っていいのが、今日お話するユイちゃん。 どの角度から見てもかわいいから、「かわゆいのユイ」ちゃんは、その母猫の「にーゃん」と鳴くからニーヤンがはらぼてで我が家に迷い込んだ36年前に、玄関先