老いた妹から電話があった

やっぱり入院していた。先月ベッドから落ちて骨折したばかりなのに、今度は胃腸障害だった。熱も出た。４０度以上あった。やばいと思って救急電話した。・・・独居老人なのだ。

結局一週間以上の入院になった。精密検査をしてやっと帰宅が許された。ヘルパーさんが迎えに来た。玄関で、猫は迎えに来なかった。探したらベッドで冷たくなっていた。

ヘルパーさんに頼んであったから、餌と水はいっぱい残っていた。

孤独感から死んだのだろう。おなじ老類である。

犬だって猫だって一人は寂しい。帰るまで生きてほしかった。でもしかたない。餌は食っている。水も飲んでいる。ベッドも毛布を何重にもしてあるから温かいはずだ。無いのは飼い主の息遣いだけである。

捨てられたと勘違いしたのか。骨折入院の時は有料の一時犬猫預かり所に預かってもらった。でもその猫は妹似で、誇り高く、おまけに自分を人間だと勘違いしているから、他所猫の猫臭が嫌いだったのである。

人間を好きになりすぎた不幸である。

そんなこともあって今回は自宅に置いた。餌と水はヘルパーさんに頼んだ。便所もきれいにしてある。でも孤独には耐えられなかった。待ちきれなかった。お先に失礼したのである。

妹は何時間も泣いた。死んだ猫を抱いて、もう骨折した左腕が痛くなって耐えられなくなって、やっと私を思い出して電話よこした。こんばんは抱いてね寝るといった。１００歳で死んだお婆ちゃんの時もそうした。

へいきよ。

そうか。２３歳で死んだ「１０円恋」のトモの彼女も、同じようなこといっていたな。清瀬の療養所で、一晩中トモの死骸を抱いて朝をまった。怖くはないよ。むしろ、朝になって火葬場に持って行かれるのが辛かった。