06.17

7月20日から26日まで、恵文社一乗寺店のギャラリーアンフェールで個展を開くことになった。

4回生の私にとってこれは学生生活の集大成とも言えるし、これからも制作を続ける身としてはひとつの大きな通過点とも言える。

はじめての個展は恵文社さんがいいとずっとぼんやりと考えていた。恵文社さんの、休日の良い所が全て詰まったみたいな穏やかで温かな雰囲気が大好きで、よく学校帰りにふらっと立ち寄っていた。私にとって心の拠り所だった。だから、私の作品を目当てに来てくれた人だけじゃなくて、私のように恵文社さんに惹かれて足を運んだ誰かの偶然の出会いとして作品が目に留まれば嬉しいなと思って、ダメ元で企画書を提出してみた。まさか叶うなんて思ってなかったから、本当に夢物語だったのだけど、さまざまな人の協力や縁もあって今回実現することになった。

何度か呟いていたけれど、私はずっと生きづらさを抱えて過ごしていた。中高と学校になかなか通えなくて、家庭環境も複雑で、これといった取り柄もない自分の人生を諦めることで何とかやり過ごしていた。本当はやりたいことも叶えたい夢も沢山あるけれど、口にするより先に上手くいかない結末を想像してしまって行動に移せなかった。伝えたい思いも沢山あったけれど、言葉にしようとすると何もかも違うような気がして言えなかった。

中学生の頃、8ヶ月間不登校だった。授業はおろか課題も手につかず外にも出られない中で、唯一夏休みのポスター課題だけ提出したことを覚えている。その頃からやんわりと、絵を描くことが好きかもしれないと思っていた。だけど得意ではなかったから気づかないふりをしていた。中学生の頃までずっと声楽やフルート, ピアノなど音楽をやっていたから、その道に進めたらとぼんやり思って吹奏楽が強い高校に入った。

だけど高校生になって初めての美術の授業で、私の運命は大きく変わった。

美術の先生が私の絵をひと目みて素晴らしいと褒めてくれて、美術部に入らないかとしきりに勧めてくれた。高校自体、吹奏楽部に入るために選んだようなものなのに、そんなに褒めてもらえたことが嬉しくて、私はすんなりと言われるがまま美術部に入った。まだスケッチブックほどのサイズに落書きのような絵しか描いたことがなかった私に初めて与えられた、一畳ほどの大きなキャンバス。こんなに大きな画面に何でも描いていいんだ、と思うとそわそわして胸が躍った。それからは毎日キャンバスに向かうのがうれしくてうれしくて、夏休みは朝から晩までチャイムの音も聴こえなくなるほど没頭した。はじめて学校に行くのが楽しいと思えた。

そうして3ヶ月ほどで描きあげた絵は、なんと小さな展覧会で入賞した。自分の手で何かを成し遂げられた実感をこんなにも得られたのは初めてだったから、本当に嬉しかった。私の居場所を見つけたような気持ちになった。それからはずっと絵を描き続け、2年の秋頃に美術の先生の勧めもあって芸術系の大学へ進学することを決めた。

大学に入ってからは、人生最大の悲しみを経験した。

私にとって一番の理解者であり一番尊敬する人でもある大好きなお母さんが亡くなった。きっと後にも先にもこれほど辛いことはないだろうと思えるほど、毎日が辛くて空っぽだった。

学校に行けない時も、私の気持ちをめいっぱい尊重してくれて毎晩一緒に眠ってくれた。眠れない日はいつまでも傍にいてくれた。みんなと同じようにできない私を誰よりも理解して、私だけの魅力をずっと信じてくれた。お母さんがいたから私はこうして生きてこられたし、芸術を続けることができた。当たり前のようにお母さんがいる将来を想像していたから、もう会えないんだと思うと今でも胸がしめつけられる思いだ。

私が個展を開くこと、そして一番にそれを見ることがお母さんの夢だった。闘病中も、はやく治していつか個展を見に行くんだと何度も言ってくれていた。

その夢は叶わなかったけれど、今回こうして個展を開くことはきっとお母さんへの恩返しにもなると信じている。

あしたのかおり展。

タイトルは自然と浮かんだ。あしたのかおりとは、私の名前の漢字だ。明日香という名前には "誰かにとっての明日を生きる希望になってほしい" という願いが込められている。母亡き今、この名前が私にとっての大切なお守りであり、道標でもある。

展覧会に来てくれた誰かの今日が少しでも明るくなれば、誰かの明日に少しでも寄り添えれば、そう思って作品の数々を制作している。

大学に入った頃、私がどれだけ思いを込めて作品をつくっても誰かを直接的に助けることはできないし、そもそも誰かを想定してつくるなんて盛大なエゴなのかもしれないと悩んだ時期があった。

私は芸術に出会ってから自己表現ができるようになったから、芸術に救いを求めている部分はきっと今も少なからずあって。芸術に救われようとしている私が誰かのためなんて言っていいのだろうか、誰かを助けたいなんて思っていいのだろうかと不安だった。

だけど、もうダメだと力尽きそうになった時片隅に小さな花を見つけて無性に涙がでたり、何にもできない時に窓の外の夕焼けが綺麗で少しの間うっとりと眺めていたり、寝る前読んだ小説の一説がずっと胸に残っていたり、そういうなんでもないような癒しでしか救えない部分ってきっとある。

私はそんな芸術がしたい。

不確かでささやかだけど力強くて、お守りのようなもの。そういう役割を作品が果たせたら、私が作り続ける意味があるなと思う。

母の死というごく個人的な出来事を経て、今までにないほど孤独や不安と向き合った。生きてるだけで苦しくて、誰かがいないと恐ろしくて、ちっぽけで情けない自分を目の当たりにした。初めて自分自身の死や生について本気で考えた。そんな毎日を送る中で、私は少し他者に対しても優しくなれた気がする。少なくとも今までは気づかなかった心の痛みや、誰かの声に耳を傾けるようになった。そして誰かの孤独に寄り添いたいと心から思うようになった。

境遇が同じでなくとも、皆それぞれに孤独を抱えていきている。私のように誰かとの別れに傷ついたり、逆に誰かといることでより孤独に感じたり、自分自身を好きになれなかったり、いつか死ぬのが怖かったり、誰かに守られたいと思っていたり。寂しさとひとえに言っても人によって、またはその時々によってさまざまだ。だけどきっとみんな寂しくてどこか空っぽで、それに気づかないようにしつつも本当は救われたくて気づいて欲しくてもがいている。

私が母を思って作った作品には、観てくれた人それぞれの過去の記憶や、今抱える寂しさを投影してくれたら理想的だと思っている。貴方と私の過去も生きづらさも大切なものも、何もかも違うけれど、同じ時代に生きて、いつか訪れる死があって、なんらかの傷を抱えているという点では共鳴し合える部分って必ずあると思う。

そのためにも私は、ごく個人的な出来事をベースにごく普遍的な作品を作りたい。なにも考えずに見てもなんとなく癒されたり、なんとなく寂しさが出てきたり、なんとなく触れてみたくなったり。私の作品が鏡の役割をして、訪れた人それぞれが自然と自分自身を作品に投影してくれたらなと思っている。他人の物語に耳を澄ませることは自分の物語を省みることになるし、誰かの寂しさに寄り添うことは自分自身の寂しさを癒すことに繋がるから。

長々と熱く語ってしまった。

今日は母の命日。あの日からもう2年がたった。早いのか遅いのか分からないけれど、本当にいろいろなことがあったな。去年は気持ちの整理に沢山の時間を費やした一年だったけれど、今年は本当の意味で自分の人生としっかり向き合った一年だった。

母の娘としての私ではなく、ただひとりの人間としてどうありたいか、何が必要か、そういうことを考えるようになった。4回生という学生生活の節目の年を迎えて、何をやり遂げたいかと考えた時真っ先に思い浮かんだのが個展だったから、その実現のためにこうして頑張れていることが本当に嬉しい。きっと何年経っても今回の個展が私の大きな自信として残るだろうな。

卒業後は大学院に進学することを決めた。

まだ大学で学生として学びたいことが沢山ある。制作もずっと続けていきたい。新たに挑戦したい夢もまだまだ思い浮かぶ。

自分がこれだと思えるものをちゃんと作り続けられるのか、学生生活を有意義なものにできるのか、大学院の先はどうするのか、不安も沢山あるけれど、そのためにもまず今年一年を悔いのないように乗り越えたい。個展の次は卒業制作が控えている。表現する機会を与えられていることは本当に幸せなことだと思うから、焦らず、だけど真剣に向き合っていけたらな。

ずっとお母さんなしでは生きられないと思っていた私が、ちゃんと親離れできる日が来るなんて。お母さんに相談せずとも何かを決断できるようになるなんて。

お母さんに胸を張って報告したいと思える自分でいられることが誇らしい。

だけどきっと何年経っても寂しさは消えないし、お母さんと過ごした19年間を思って泣いてしまうだろうな。それくらい、私にとってお母さんは大好きで大切な存在だった。早すぎる別れだったけれど、19年間一緒に生きられたことに感謝の気持ちでいっぱいだ。

今度の個展は、私が私として生きる上での原点になるのだと思う。母に育てられた私、芸術の道を選んだ私、寂しさと向き合う私、母と別れた私、大人として生きる私、大学生の私、さまざまなアイデンティティを抱えて、今表現したいことは何か。私自身という人間とどこまでも向き合って、現時点での答えを提示できたらいいな。