「桃太郎」を書く
注：これはエッセイ的な小説（フィクション）です(笑)
「お前、そんだけ文章書くの好きなら小説家にでもなればいいじゃないか」
と言われたことは、何度かある。そして、続けて「物語を描くだけで稼ぎになればいいよなぁ」という、「競争率の高い不労所得を得られる商売」のようなイメージが続く。なかには「いいなぁ。俺も小説の一本でも書いてみるかな。実は、構想はあるんだ」と言う奴までいる。
小説を書くというのは簡単な話ではない。心得のある人は、よく「とにかく何でもいいから一本書き上げることだ」という。
例題があるので、やってみよう。
【『桃太郎』を書いてください】
いわずと知れた日本の伝統的な童話だ。うろ覚えながら、パソコンに向かって頭のなかにあるストーリーを打ち込んでいく。僕がやってみたところ、台詞なしで六百字、五分。まぁまぁか。だが、ただそれだけのことでも、苦痛に思う人がいる。もちろん、そういう人は向かない。字数に対して時間がかかりすぎる人も向かないだろう。では次の課題。
【台詞や情景を足し、掘り下げてください】
なるほど。桃太郎たちが住んでいる村はどんなところ？ 山奥？ 漁村？ おじいさん、おばあさんは、何歳なんだろう。昔の人は今ほど長生きではないから、五十歳ぐらいか。そのまえに「柴刈り」って何だ？ それは収入になるのか？
こう考えていくと、どれほど絵本のイラストにディテールを補完されていたのかを実感する。そこを文字で補うのが小説家だ。
考えながら書いたので千八百字だが四十五分もかかってしまった。さぁ、さらに細部を掘り下げよう。
そもそもなぜ桃なんだろう。どっかの学者が桃は女性器のメタファーだと言ったこともあるが、よく考えると意味不明だ。
桃太郎が鬼退治をするモチベーションは？ 困っている人を助けたい正義感……だけだと感情移入しにくい。鬼に幼馴染を殺された復讐？ ありきたりすぎる。近年、流行ったアニメも、導入は似たようなものだ。
吉備団子と引き換えに冒険に出る猿、雉、犬にもエピソードが必要か。出会う順番にも意味があったほうがいい。そういえば、この動物たちの性別は何だ。振り返ってみると、おばあさん以外、みんな男（オス）なのか。ヒロインにするなら雉だろうか。いや、鳥類を女性とするのは先入観かもしれない。
鬼のイメージは？ 『アンパンマン』のバイキンマンか『北斗の拳』のジャギかで、ストーリーのテイストが変わる。童話ベースなら前者でもいいが、後者なら荒涼かつダークな世界を描写していくことになる。
鬼は金銀財宝を溜め込んで何をする気だったのだろう。宝に囲まれた生活？ ならば、鬼ヶ島はおどろおどろしい場所ではなく、絢爛豪華な島であるべきだ。そうではなく実利のためだというならば、鬼は宝物で商売をしていたことになる。算盤と帳面を持って貿易をする鬼？ ……それはアリなのか？
こうして細部を考えていく作業は選択の連続だ。まるで人生だ。選択の結果をハッピーととるかバッドととるかは主人公次第、読み手次第。願わくば波乱万丈な生き方を……と思って、ふと気づいた。
桃太郎（原作）には、“転”がない。
物語の基本は起承転結だ。舞台設定から始まり、状況が展開し、ピンチが訪れるが、最後にうまくまとまる。オリジナルの『桃太郎』にはピンチという展開がないが、面白い小説にするには、“転”は欠かせないはずなんだけど…と思ったら、最後の課題があった。
【独自の発想を加えて仕上げてください】
いよいよオリジナルから離れる時が来た。いっそ、舞台を現代に置き換えてもいいだろうか。サラリーマン桃太郎とヤクザ……いや、変な現代感は「桃から生まれた」を浮かせてしまう。吉備団子で人生や社会的地位を危険にさらす仲間などいやしない。それぐらいなら、流行りの異世界ファンタジー系だ。半獣の少女たちと旅するほうがしっくりくる。
書き手としては、さらな課題として、三人称か一人称かという選択もある。一人称でも、桃太郎目線ではなく、犬目線で語らせてみるというのもいいかもしれない…
このように、あらすじが決まっている『桃太郎』を書くことにさえ、無数の選択がある。その一つ一つが次の行動に影響し、ともすれば世界のありようを変えるのだ。作家は、棋士が盤面を見つめ、雀士が捨牌を掴むように、祈りに似た信念でベストを紡いでいく。
その結果として今、僕の目の前に三本の「桃太郎」がある。
気がつけばこの例題にとりかかって三ヶ月も経っていた。この愛着溢れる中から「売れる（であろう）もの」を選ばなければならない。
なお、「どれを選ぶか」が最後の選択ではない。最後の選択は、その作品に相応しく、かつキャッチーな題名をつけることだ。
さぁ、読んでいただきたい。原稿用紙五百枚、我が渾身の大作、宇宙ハードボイルドサスペンス。
『スペース・レジェンド・オブ・ザ・ピーチ 鬼の惑星』
どんなやねん。。。