福祉用具返却の日。どうもーと、いつもと同じくライトに、挨拶もそこそこに無言でベッドを解体してゆく。すぐ横にお母さん(の骨と写真)居るんだけどな…。今まで私も亡くなった人達に手を合わせたり、線香をあげるなどしてこなかった。故人を無視されると、遺された者はこんなに寂しいものなのか。