マテ貝を焼く母

一番最初に精神病院に入院したとき、父と母は私が不在の間、地魚の美味しい店をはしごした、と言った。どんぶり一面にウニのたっぷりのったウニ丼も美味しかった、とご機嫌だった。

私に初めての外泊許可がおり、家に帰宅すると、母は上機嫌で私に、

「食べてほしいものがあるのよ〜」

と言って生きた特大のマテ貝を見せた。
私はびっくりした。
マテ貝を知らない、食べたことの無い方は、先ずその姿形にびっくりすると思う。

マテ貝は男性の陰茎にそっくりの貝だ。
「何これ！男性の陰部みたいじゃない！やめてよ！」
と私は言った。

「そう？焼くと美味しいのよ〜」

母親は、卓上コンロと焼き網を用意して、生きたマテ貝を私の目の前で焼き始めた。

貝は生きていた。
熱い炎に晒されたマテ貝は苦しみながら動き、縮んでいった。

私はまるで拷問のようだ、と思い、直視出来なかった。

「甘みがあって美味しいのよ〜」
と母はたまらなく上機嫌のままだった。

母親は私に食べることを強制した。

味などわかるはずがない。
そんなことより、あまりの残虐さに言葉を失っていた。

焼くのを見るだけでも、言語を絶する苦痛だった。

精神的にまいっている娘に、平気でそんなものを食べさせる母親の神経が信じられなかった。

今でもその母親の上機嫌ぶりを思い出すとゾッとする。