伝えること、自分を知ること　　book review

『１３の理由』
ジェイ・アッシャー・作
武富博子・訳
講談社

『アメリカのベストセラー問題小説が上陸！』
　こう帯に書かれていた。１１カ国で、すでに翻訳も決定している。私も発売前から知っていた。おそらく書店で見かけた人も多いと思う。

　私は、装丁に驚いた。このカバーの写真……。人間の顔は角度が違うだけでこうも怖いのか……。もう少し正確に言うと、表紙の写真は少女が草の上に寝ている顔のアップだった。眠っているわけではない。正面から見ると顔は横を向いている。頭部だけが地面に、ごろんと転がっているような感じで……。

　読後はこの装丁に「上手いなあ」と、ため息が出た。

　ある日、高校生の少年クレイのもとに、差出人の書かれていない小包が届く。中身はプチプチで包んだ七本のカセットテープ。表と裏それぞれの面に１から１３までの番号が記され、１３の裏には何も書かれていない。

　テープを再生すると、二週間前に自殺した同級生の少女ハンナの声が聞こえて来た。彼女は「わたしの人生について話します」と言う。どうしてわたしの人生が終わったのか話すと。言い変えると、なぜ自殺したのか理由を話すと言っている。これは遺書なのだ。そして、このテープをきいているあなたは、その理由の一つだとも。でも、なぜ僕なんだ？　最初、クレイはたちの悪い冗談だと思う。でも違った。彼女は本気だ。

　テープを聞く人物は１３人プラス１人。七本のテープをすべて聞き終えた人は、リストの次の人に送る。もしルールを破る人がいれば、その時は内容が公表される。テープには（プラス１人の）コピーが存在する。ハンナは、１３人すべての人がテープを聞くよう仕向けたのだ。これは衝動的な行為ではない。彼女は１３人にテープを聞いてほしいと願っている。なぜ？　それが自ら死を選んだ理由だから。

　ハンナは彼ら１３人を責めるために、苦しめるためにこのテープを残したわけではない。ただ、彼らの大半は自分が彼女に何をしたのか、わかっていないと語る。だから、わかって欲しい。知って欲しい。そして、ハンナ自身も知りたいのだ。

　二年の年月をさかのぼり、一つずつ、一人ずつ、彼らの言動が語られてゆく。誰が何をして、そのため彼女に、彼女を取りまく周りに、どんなことが起きたのか。驚くのは、その具体性だ。言語表現は、ある程度の人たちに共通性が最も高い。他の表現では伝わらないし、また、知ることもできないだろう。
　ハンナのように自身の状況を言葉に置き変えたとき、彼女自身も理解したと思う。漠然とした孤独や不安、苦しみからではなく、なぜ自分が、自ら死を選ぶのかを。

　自殺した少女の話なのに、この物語は決して暗くない。それは、この行為が残された者だけにではなく、ハンナ自身にも向けられたものだからだ。私は彼女に同情しても、かわいそうだとは思わなかった。

　なぜこの本が問題小説なのか。高校生の自殺をあつかった物語だから？　私は少し違うと感じた。おそらく、この物語がハンナの行為をポジティブに描いているからだろう。
　最後の言葉は、何人の人が気づいただろうか。それは７本目のテープのB面の途中に入っている。悲しみは深くても、今後、クレイが出会うものは尊いはずだ。物語は、またここから始まる。始められるのだから。

同人誌『季節風』掲載